在兰卡待了一个半月，印象最深刻的是一次监狱探访的经历，在此分享。
7月22日一早，我们辗转了两趟公交来到位于科伦坡市区的维利卡达（Welikoda）监狱，这次我们项目组是想对监狱中的女性做些探访。我对监狱的印象一直停留在远郊一座其貌不扬的破落建筑，围墙上缘满是钢丝网，而这种坐落在闹市区街头的监狱还从未想象过。
我们在监狱门口的休息处等待负责人与监狱方面确认一些证明手续。我四处张望着，与好多名警察交换了眼神，而他们不约而同地对我露出了微笑——就像街上每一个普通人的微笑那样。或许是我们对于“监狱”这个词的刻板印象根深蒂固，我见到我眼前这般温柔的监狱反倒有些无所适从。
这一所监狱将里面的人们按照性别和年龄划分，分为男性、女性和儿童三类。我实在不忍将他们以“犯人”或是“囚犯”称呼，所以就叫作“里面的人们”吧。搞定了证明材料之后我们被带到了Female Ward门口，一一检查了护照放行。我觉得十分温情的是，他们用了“ward”这个词，而非直白的“jail”这个词，这也映证着围墙上写的那句话“Prisoners are human beings.”
到了里面我们必须把背包、手机以及口袋里的所有东西拿出来寄存，为里面的女性带去的礼物也被警察拿出来一一检查。里面的模样和我想象的大相径庭，与其说是监狱倒不如说有些养老院的模样。虽说斯里兰卡是一个宗教信仰十分自由的国度，但是我在这里面能够感受到天主教的氛围，许多墙面上的画像似乎都是圣母与圣子，而且不像是《新约》里面的形象，表情倒是有些中世纪的意味，这是我觉得这个环境中最违和吊诡之处。
有一个身穿纱丽的女性一直为我们引路，路上遇到许多女性，她们表情各异，对于我们的到来有新奇也有淡漠，但我从大多数人的脸上读出了表情是认命。仿佛世间一切都与之无关的那种认命，虽然我明白犯罪必要为之付出代价，而且我也并不知道她们曾经做过什么，但是真切地见到她们的表情还是让人触动。
里面的构造有些复杂，兜兜转转路过一栋又一栋低矮的砖墙建筑，穿过一大片砂砾铺成的地面，然后来到两栋建筑之间的空地，算是我们活动的场所。令我惊讶的是，那一片砂砾地面上铺满了色彩斑斓的衣服，每一件衣服上压着石块防止大风吹走。她们用这种方式晾衣服，由于里面人满为患，这块尘土飞扬的地面也需要抢占。
我们在空地上等了一会儿，身着纱丽的负责人去帮我们找一些人员参与此次探访。等待时往来的人很多，有些穿着花色的衣服，有些则是一身素白。后来才知道一身白的女性们是被处以刑罚的，而穿着自己服装的并非囚犯，大都因为交不起处罚金不得不待在监狱，更像是无限期的民事拘留。已经被处以刑罚的女性在白天需要做纺织工作，于是负责人找了一些拘留人员参与我们的活动。参与人员大约有20人，根据相貌估计在20-40岁之间，有僧伽罗人也有泰米尔人，她们几乎都不会英语，于是只能依靠随行的当地人翻译。
Ice-breaking环节照例是一些游戏，之后大家坐下来一起画画，主题是让你印象最深的景象。我画了从科伦坡前往努沃勒埃利耶（Nuwara Eliya）的那趟火车，背景是山林以及夕阳，对面的女孩子一直在画一朵花，没有任何绘画技巧但仍然细致地描摹。在后来的交谈之中得知她今年才20岁，当时为了拉近距离告诉她我们同龄，后来才觉得这对她来说或许有些残忍。聊天之中得知她来自霍顿（Hatton），是离努沃勒埃利耶不远的一个小镇，想起之前来兰卡的小伙伴把霍顿平原（Horton Plains）误以为是霍顿耽误了行程，把这个故事讲给她听才看到了她脸上唯一一次笑容。为了转移注意力我开始跟她聊各自的画，这才知道她的家庭背景。他们一家在茶园工作，她从小就开始学习花卉栽培，她年幼的弟弟妹妹也是打小就精于此道。他们一家都信奉印度教，父亲还在家乡的小镇，但是病重无法工作，母亲也在这个监狱，弟弟妹妹还在上学，而她在这个年纪甚至还有一个三岁的儿子。至此我实在不敢询问关于她丈夫的信息了，而她只是一个劲地强调，希望她的儿子能够学英语，接受教育。而最令我难过的是，她说自己家里因为付不起处罚金而不得不待在这里，而处罚金的金额是30000卢比，折合人民币不到1500元。这不过是我一个月的生活费，就把她困在这里，或许十年，或许二十年，甚至可能是一辈子。想到她只需要这笔钱就能够获得自由身，当时甚至有种冲动把身上的钱都给她。我沉默了许久，不知道说什么来宽慰她，或者说她其实根本不需要我的安慰，她远比我坚强得多。
这时候负责人告诉我们时间到了，这才拯救了一场长久的沉默。最后她们用泰米尔的民歌为我们送别，我给了那个女孩一个拥抱。
我们一直也没有问她是因为什么到了如此境地，想一想她的年龄和她三岁的儿子，也便明了，毕竟有些产业在斯里兰卡依然不合法，而她大概也是被生活逼得无路可退了吧。面对他人的人生，我似乎除了一声叹息也别无他法。
走出了监狱的大门又是另一个世界，闹市的街头正赶上学生们放学，有一群小学生坐在公交车上，探出头朝我们喊：“Aaki（僧伽罗语姐姐之意）Good morning！”
我忽然觉得，之前我所见到的仿佛是一场幻觉。
