前日翻看微信，发现跟初中好友最近一次联系，是半年前。

打开对话框，我们从近况聊到工作，从工作聊到家庭。

一想到这么多年前的好友还记得我，我的内心感恩又激动。

但从她的回复里，我却慢慢觉出味儿来：过于客气。

每句话里都藏着小心翼翼的试探和莫名的冷漠。

最后，她婉转道明来意：让我帮孩子所在的幼儿园老师投票，顺便还转发朋友圈帮她拉票。

原本以为是老友叙旧，忆往昔岁月峥嵘。不想却是，投票、点赞、消息群发。

怪不得对方无事不登三宝殿的刻意，也怨不得他人没有空闲时间陪我回忆。

我们的一生这么漫长，身边的朋友来了又走，终究是要我们自己走下去。

我们总想找一个好好说话的人，在你需要的时候马上出现，在你忙碌的时候自动隐身。

可微信上联系人成百上千，名字一个一个翻过去，又有几个人能让你安心和坦然，可以去随时随地地畅所欲言？

环境变了、心态变了、生活变了。能说到一块儿去的人，最后也变了。

《一句顶一万句》中说：“人活一辈子，不图啥，就为个说得着的人。”

然而，很多人终其一生，却都在寻找，那种孤独是不能言说的苦楚。

❤这是一本书写孤独、寻找知己的书

小时候，遇到说得着的好朋友，连上厕所都要一起去。

吵架了，因为朋友无意间说的一句话，伤心好几天。

跟好友一起逛街、吃饭，就算压马路也觉得心情晴朗；

话不投机的朋友聚会，感觉周遭都是坏天气。

我们一直都在找自己的同类，以“说不说得着”来界定。

《一句顶一万句》通过对三代人及村镇里的各色百姓的生活呈现，用质朴、原汁原味的语言，讲述了一个摆脱孤独，寻找同类人的故事。

有人评价，这本书是“中国式孤独的百科全书”。

小说的前半部分写过去，孤独无助、被生活逼入死角的主人公吴摩西为寻找唯一说得上话的养女巧玲，出走延津。

小说的后半部分写现在，巧玲的儿子牛爱国因为孤独和无助，走上了寻找说得上话的朋友，走回延津。

祖孙三辈人的故事，延宕百年，辗转宿命，终回故乡。

书里的每一个人，都为了和别人“说不上话”苦了一辈子。

杨百顺失去了说的上话的曹春娥，苦得只能踏上寻找的征程。

牛爱国也苦，老婆说不上话跟人跑了，过去的朋友也变得说不上话了。

曹春娥也苦，终于能和养母说上说，可惜却是垂死之人。

人活一世，草木一秋，苦苦苦！

能对得上话，就是灵魂知己，能够化解冲突、提供温暖，相互慰藉。

比如县长的私宠，只为每月十五手谈一夜，然后抱头痛哭，在哭泣中寻找人生真谛。

对不上话，就导致父子隔阂、夫妻无话、朋友反目、亲人沉默，最终酿成家庭悲剧。

比如杨百顺与父亲老杨，吴摩西与妻子吴香香，牛爱国与妻子庞丽娜，还有很多朋友、师徒、邻居，最后皆因说不上话而冷漠疏离。

话，一旦成了人与人唯一交流的东西，寻找和孤独便伴随一生。

寻找说得上话、能够将事情一件一件码清楚的人，成了书中各色百姓的人生目标，无形之中指引大家往命运的路口涌去。

❤一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人

一句话找另一句话，才是真正的孤独

它写出了一种中国式的孤独和友情观。

小说中塑造了很多世间的百姓人物，卖豆腐的，剃头的，杀猪的，贩驴的，染布的，开饭铺的，还有提刀上路杀人的……每个人的人生发生重大转折，大都是因为要寻找一个可以说上知心话的朋友。

你可能跟这个人是好朋友，但是你们在一块的话未必能说得上话，其实比人找人不容易的是话找话。

绕来绕去，一件事后面往往藏着八件事；一件事中间，又得拐好几道弯。

一句话后面藏着人的情绪恩仇，也藏着人的期许欲望，一句话容易懂吗？说容易也容易，说难也难。

其实没有多少坏人，都是凡人，有自己的小算计，算来算去的就是一张网，错综复杂地把人网在一起。

找“说得上话”的人本质上是找自我，通过他们确认自己存在的价值。而他人即地狱，一句话背后往往隐藏他的过去，他的价值观，世界观。

最后的落脚点是，我们是不是一类人。

❤他希望通过写作来寻找自己的知己

作者为什么要写这样一本书？

因为刘震云是一个”爱说话“的人。

他”爱说话“，所以他的小说，大多讲的是人与人之间沟通的问题。

30年来，从最早的《塔铺》，到最新的《吃瓜时代的儿女们》，他用一系列高产佳作为自己说话，成为中国当代文学的重要代表之一。他多部小说的名字——如《我叫刘跃进》《我不是潘金莲》，也是渴望借主人公表白、为角色自己代言的意图，表露无疑。

他写了这样一本关于找一个说知心话朋友的书，希望通过写作来寻找自己的知己。

有了写作，刘震云就不再孤独。摆脱孤独是他写作的动机原因和目的，在书里交了朋友就也不孤单。

他说不是自己创作了这些人物，是这些人物跟他出来谈话。

他在《一地鸡毛》中找到了小林，在《手机》中找到了严守一，在《我叫刘跃进》中找到了刘跃进，这次在《一句顶一万句》中找到了杨百顺和牛爱国，还有传教的老詹，杀猪的老曾，剃头的老裴……

就是这些小人物，却都是刘震云真正可以说知心话的朋友。“与书中人物结伴而行，晓行夜宿，披肝沥胆，说的都是知心话”，他找的人越来越深，与这些人谈的话题也越来越深。

他将自己的感受放大，渐渐以自己的心去感受人类这个族群的深层情感。

作品简洁的语言背后是——对抗孤独、寻找知己是人类的终极命题。

❤因为真，才显得诚。因为源于生活，所以才高于生活

他始终坚信，当一个作者人生阅历多了以后，能用简单的事说复杂。

他的小说，就是用最幽默的方式来表达最深刻的哲理，用最简约的方式来描写最复杂的事物，能够打动人心，笑过之后陷入深思。

编者评价这本书的叙事风格有明清野稗日记的遗风，语言风格传承了汪曾祺、孙犁等前辈的精髓——真诚质朴、精确含趣。

里面的每一句话每一个字，都能拧出作者的汗水来。

三年时间，他经常回自己的老家老庄村。与老家的父老乡亲，那些卖豆腐、剃头、杀猪、贩驴的，说说话。他觉得他们说的话，更接近生活的本质，更知心，也就是书名“一句顶一万句”的来源。

知心话绝对不是滔滔不绝的，所以书里的句子很短，句号很多，没有形容词，朋友在一起谈知心话的时候那些形容和比喻是没用的。

读他的书，仿佛就看到杨百顺的爹磨豆腐，市井的喧闹声夹杂着各家各院的锅碗瓢盆的碰撞声，夕阳西下的街口，远远传来街角馒头铺、豆腐店的老杨头、老李头的吆喝和吵闹。

那是人间烟火气。

是最真实的生活情态，充满了人情味儿和熨帖感。

❤日子是过以后，不是从前

真的话，带着人的情绪、欲望和期许，也夹杂着积怨、感慨和猜疑。折射出每个人物的性格，内心情感，彰显着最原始的人际关系和利益冲突。

演绎了一段延津县城里热气腾腾的生活，演活了一段市井百姓的酸苦人生。

生命的执着和顽强，祖辈身上坚韧的生命脊背和不折不挠的追寻。

正如牛爱国的母亲曹青娥所说：

日子是过以后，不是从前。

我不再纠结是不是能跟以前的朋友说得上话。

也不再纠结如何对抗孤独。

我要往后看呐！一生多么璀璨光华~

我不自觉地走到了街头、走到了豆腐磨房、走到了边郊的树林，走出了延津，走到了陕西，来到了边境、见过了黄土高坡……