郑重声明：文章系原创首发
2000年7月15日，青河村第三个孩子失踪了。
王德贵蹲在村口的老槐树下，粗糙的手指死死攥着那只红色塑料凉鞋。鞋面上沾着泥巴，鞋带断裂处像是被什么利器割开的。汗水从他黝黑的额头滚落，在干裂的黄土地上砸出一个个深色圆点。
"小雨！王小雨！"他的喊声在空旷的田野上回荡，惊起几只麻雀。
派出所所长陈建军赶到时，太阳已经西斜。他四十出头，制服领口敞开，露出被汗水浸透的背心。这是本月第三起失踪案，前两个孩子的家长还在县城贴寻人启事。
"跟之前一样？"陈建军接过那只凉鞋，眉头拧成疙瘩。
王德贵点头，嘴唇颤抖："放学路上，村西头那片玉米地边上...就找到这个。"
陈建军掏出笔记本，上面已经记了两页。7月2日，李家的儿子李小虎，8岁；7月8日，张家的女儿张小花，7岁；现在是王小雨，9岁。都是留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活。
"陈所，省厅的人到了。"年轻民警小跑过来报告。
陈建军抬头，看见一辆沾满尘土的吉普车停在村口。车门打开，一个穿深色衬衫的男人走下来，逆光中只能看清他瘦削的轮廓。
"沈默，刑侦总队。"男人伸出手，声音低沉得像从地底传来。
陈建军握住那只冰凉的手，不由多看了对方两眼。沈默约莫三十五岁，脸色苍白得近乎病态，眼睛却黑得吓人，像两口深不见底的古井。最引人注目的是他左眉上那道疤，像条蜈蚣般蜿蜒到太阳穴。
"现场在哪？"沈默开门见山。
玉米地边缘的土路上，几只苍蝇围着地上的一小滩污渍打转。沈默蹲下身，戴着手套的手指轻轻抹过地面，然后凑到鼻尖闻了闻。
"不是血。"他自言自语，"尿液，孩子的。"
王德贵站在一旁，粗糙的手不断揉搓着衣角："沈警官，我孙女她..."
"最后一次见到她是什么时候？"沈默头也不抬地问。
"早上...早上上学前。她奶奶给她煮了俩鸡蛋，还..."老人突然哽住，浑浊的眼泪滚落下来。
沈默站起身，目光扫过周围的田野。七月的玉米已经长到一人多高，墨绿色的叶片在微风中沙沙作响。远处，青河像条银带蜿蜒在山脚下。
"前两个孩子的失踪现场也在这附近？"
陈建军点头："李小虎是在河边玩时不见的，张小花是从村小学放学路上失踪的，离这儿不到五百米。"
沈默突然走向玉米地，拨开茂密的植株。陈建军赶紧跟上，玉米叶子划过手臂，留下细小的红痕。走了约莫二十米，沈默停下脚步。
地上有几株玉米被压倒了，形成一个不规则的圆形。沈默蹲下身，从倒伏的植株间捡起一样东西——一根红色的塑料发绳，上面还缠着几根黑色长发。
"这是..."王德贵的声音发抖。
沈默将发绳装进证物袋："通知法医来取样。我需要前两个失踪孩子的全部资料，还有村里所有留守儿童的名单。"
回到派出所，沈默站在贴满照片的白板前，三张稚嫩的面孔并排钉在那里。李小虎，圆脸，缺了颗门牙；张小花，扎着羊角辫，眼睛弯成月牙；王小雨，刘海整齐，嘴角有颗小痣。
"共同点？"沈默用马克笔在白板上画了个圈。
陈建军清了清嗓子："都是留守儿童，年龄6到9岁，失踪时间都在下午3点到5点之间，现场没发现挣扎痕迹..."
"还有呢？"沈默打断他，"家庭背景？人际关系？失踪前有什么异常？"
陈建军翻着笔记本："李小虎父母在深圳打工，张小花父亲坐牢母亲改嫁了，王小雨父母在浙江...都是老实本分的家庭，没听说跟谁结仇。"
沈默的目光在三张照片间来回移动："他们认识吗？"
"都是一个小学的，但不同年级。"
"失踪前见过什么人？做过什么特别的事？"
陈建军摇头："问过了，都说没什么特别的。"
沈默突然指向照片："这是什么？"他指着张小花照片背景里墙上的一幅画。
陈建军凑近看："好像是...孩子们的美术作业？"
画上是一个歪歪扭扭的圆圈，里面套着个三角形，涂成了红色。
沈默转向另外两张照片。李小虎的照片是在教室拍的，黑板上隐约可见同样的图案；王小雨的书桌上，一个作业本封面也画着类似的符号。
"这是什么符号？"沈默的声音突然紧绷起来。
陈建军皱眉："可能是孩子们玩的什么游戏吧...我问问老师。"
电话接通后，小学班主任的声音从扬声器里传出："那个图案？最近几周好多孩子都在画，说是...山姥的记号。"
"山姥？"沈默的眉毛挑了起来。
"村里的老传说，"陈建军解释道，"说山里有吃小孩的老妖婆，孩子们都怕她。"
沈默盯着白板上的照片，眼神变得锐利："我要见这三个孩子最后接触过的人。"
走访持续到深夜。李小虎的爷爷说孙子失踪前总说梦见"红眼睛"；张小花的奶奶提到孙女最近常去村西头找"疯婆婆"玩；而王小雨的同学说她昨天在课堂上画了"那个符号"，还小声嘀咕"山姥要来抓人了"。
"疯婆婆是谁？"回派出所的路上，沈默问道。
陈建军叹气："一个孤寡老人，精神不太正常，住在村西头的老屋里。孩子们既怕她又喜欢逗她玩。"
"明天一早去找她。"
第二天清晨，青河村笼罩在薄雾中。疯婆婆的房子是间摇摇欲坠的土坯房，门前杂草丛生。沈默敲门时，一只黑猫从窗台跳下，绿眼睛警惕地盯着来人。
门吱呀一声开了，一个佝偻的老妇人出现在门口。她满头白发蓬乱如草，脸上皱纹纵横，但眼睛却异常明亮。
"婆婆，我们是来问..."陈建军刚开口，老妇人突然瞪大眼睛，指着沈默尖叫起来。
"你！你的孩子呢？你的小女孩呢？"
沈默的脸色瞬间变得惨白。陈建军惊讶地看向他："沈队，你..."
"我女儿十年前去世了。"沈默的声音像结了冰，"婆婆，你怎么知道我有女儿？"
疯婆婆咯咯笑起来，露出残缺的黄牙："红眼睛告诉我的！红眼睛什么都知道！"她手舞足蹈，"它把小孩都抓走了，关在铁笼子里！"
沈默上前一步："什么铁笼子？在哪？"
老妇人突然安静下来，神秘地压低声音："山脚下...老窑洞...好多红眼睛..."她伸出枯瘦的手指，在沈默眉心的疤痕上轻轻一点，"你的小女孩也在那里。"
沈默猛地后退，像是被烫伤了。陈建军注意到他的手指在微微发抖。
"陈所，山脚下有窑洞？"
"有个废弃的砖窑，早就没人用了..."
"带我去。"
砖窑隐藏在茂密的灌木丛后，入口像张黑洞洞的大嘴。沈默打着手电筒走在前面，光束照亮了潮湿的墙壁和地上杂乱的脚印。
"有人最近来过。"沈默蹲下身，手指测量着脚印大小，"成年男性，43码左右。"
窑洞深处，手电筒照出了一个用树枝和破布搭成的简易窝棚。沈默掀开布帘，陈建军倒吸一口冷气——地上散落着几件儿童衣物，还有几个空饮料瓶和零食包装袋。
"这是..."陈建军的声音发抖了。
沈默从角落捡起一块带血的布条，眼神变得异常锐利："通知法医，封锁现场。还有，查查村里谁穿43码的鞋。"
回到疯婆婆家时已是下午。老妇人不在家，门虚掩着。沈默推门进去，屋内昏暗潮湿，墙上贴满了泛黄的报纸和儿童画。突然，他的目光钉在了墙角——
一面墙上用炭笔画满了那个神秘的符号：圆圈套着三角形。而在符号下方，歪歪扭扭地写着三个名字：李小虎、张小花、王小雨。
"沈队！"陈建军从里屋喊道，声音里带着震惊。
沈默快步走去，看见陈建军站在一张破旧的木床前。床上摊开着一本相册，最上面是张泛黄的照片——一个年轻女人抱着个小女孩，女孩手腕上有个月牙形的胎记。
沈默的呼吸停滞了。他慢慢卷起自己的袖口，露出手腕内侧同样的胎记。
"这是..."陈建军看看照片又看看沈默。
沈默的声音轻得像耳语："我女儿...十年前被拐走的女儿。"
砖窑现场取证结束后，沈默站在派出所院子里抽烟。夜色已深，烟头的红光在他苍白的脸上投下忽明忽暗的阴影。陈建军拿着一叠资料走过来，脚步声惊飞了屋檐下的麻雀。
"沈队，化验结果出来了。"陈建军递过文件，"布条上的血型与三个孩子都不匹配。"
沈默吐出一口烟："窑洞里的脚印呢？"
"43码解放鞋，村里有二十多人穿这个尺码。"陈建军犹豫了一下，"包括我。"
沈默的目光在陈建军脚上停留了一秒，后者不自在地挪了挪脚。他的鞋子很干净，显然是新换的。
"疯婆婆找到了吗？"沈默换了个话题。
陈建军摇头："村里人都说没见过她。那老太太平时就神出鬼没的..."
沈默突然掐灭烟头："再去她家看看。"
疯婆婆的屋子里，煤油灯还亮着，桌上的稀饭冒着热气，显然主人刚离开不久。沈默的目光落在墙角一个不起眼的木箱上。他走过去掀开箱盖，陈建军倒吸一口冷气——
箱子里整齐码放着几十个小玻璃瓶，每个瓶子里都泡着暗红色的液体。沈默拿起一瓶对着灯光，液体中悬浮着细小的颗粒。
"这是...血？"陈建军声音发紧。
沈默拧开瓶盖，小心地嗅了嗅："不是。某种药水。"他注意到瓶底贴着的标签：1995.7.23，青河县制药厂。
"制药厂？那不是五年前就倒闭了吗？"陈建军凑过来看。
沈默突然剧烈咳嗽起来，手里的瓶子差点掉落。他掏出手帕捂住嘴，拿开时上面沾着暗红色的血迹。陈建军震惊地看着他："沈队，你..."
"老毛病了。"沈默面无表情地折起手帕，"查查这个制药厂的背景。"
第二天一早，沈默独自来到村卫生所。年过六旬的赤脚医生老赵正给一个孩子听诊，看见沈默进来，手明显抖了一下。
"赵医生，我想问问这种药。"沈默把玻璃瓶放在桌上。
老赵的眼镜滑到鼻尖，他透过镜片看了看瓶子，摇头："没见过。我们卫生所从来不用这种三无产品。"
沈默注意到老赵的白大褂袖口沾着些褐色污渍："您的手怎么了？"
"啊？哦，昨天配药时打翻了碘酒。"老赵不自在地拉了拉袖子。
沈默的目光扫过药柜，突然停在一盒已经停产的儿童感冒药上——生产日期是1995年，青河县制药厂。
"这药还在用？"
老赵干笑两声："乡下地方，有什么用什么..."
沈默离开时，在卫生所后门的垃圾桶里发现了几只空玻璃瓶，和他找到的一模一样。
中午，陈建军带来了制药厂的资料："九十年代中期生产儿童疫苗和常用药，95年发生严重事故，一种眼药水导致几十个孩子失明，厂子就倒闭了。"
"眼药水？"沈默猛地抬头。
"嗯，资料上说那批眼药水被污染，使用后会导致瞳孔充血变成红色，严重损伤视力。"陈建军翻着文件，"奇怪的是，事故受害者名单被撕掉了..."
沈默想起疯婆婆说的"红眼睛"，心跳突然加速："查查当年制药厂的技术员和工人。"
"已经查了，"陈建军指着名单，"厂长叫王德富，五年前肝癌死了；技术主管叫林红，事故后精神失常...等等，林红？"他猛地抬头，"疯婆婆好像姓林..."
两人赶到疯婆婆家时，门大开着。屋内一片狼藉，墙上的符号被人用刀刮花了。沈默在床下找到一个铁盒，里面是一沓发黄的病历和照片。照片上是一群孩子站在制药厂门口，每个孩子手腕上都有编号。
"人体试验..."沈默的声音发冷。最上面那张病历上写着：林小雨，6岁，编号13，眼药水试验组，副作用：永久性瞳孔充血。
照片里的小女孩扎着羊角辫，手腕上的月牙胎记清晰可见。
沈默的手开始发抖："这不是我女儿...这是我妹妹。"他抬起头，眼睛里布满血丝，"三十年前，我被领养时她才四岁。养父母说她病死了..."
陈建军震惊地看着他："所以疯婆婆是..."
"我母亲。"沈默的声音嘶哑，"她当年是制药厂的会计，揭发人体试验后被诬陷精神失常。"他拿起一张泛黄的报纸，上面刊登着一则小消息：青河制药厂会计林芳精神失常，多次骚扰厂领导。
突然，外面传来一声尖叫。沈默冲出门，看见村卫生所方向冒着黑烟。
卫生所已经被火焰吞噬。围观的人群中，王德贵抱着一个湿漉漉的小女孩——正是失踪的王小雨。
"河边...我在河边找到她的..."老人泣不成声。
女孩双眼紧闭，眼皮下隐约透着诡异的红色。沈默轻轻掀开她的眼皮，倒吸一口冷气——女孩的瞳孔像浸在血里一样红。
"其他孩子呢？"沈默急切地问。
王小雨的嘴唇动了动，发出微弱的声音："铁笼子...红眼睛叔叔要给我们打针..."
沈默猛地站起身："陈所，组织人手搜山！砖窑后面有条小路通向后山！"
"你怎么知道？"陈建军惊讶地问。
沈默已经跑向警车："因为我妹妹就是在那里被找到的——三十年前！"
后山的搜索持续到黄昏。在一个隐蔽的山洞里，警察们发现了三个铁笼子，里面蜷缩着两个昏迷的孩子——李小虎和张小花。他们的眼睛也呈现出不正常的红色。
山洞深处，一个穿白大褂的男人被逼到角落。他举着注射器，针管里是暗红色的液体。
"别过来！"男人嘶吼着，眼镜后的双眼布满血丝，"这是救他们的药！"
沈默认出了那声音——是卫生所的赵医生。
"赵志明，"沈默慢慢靠近，"1995年你是制药厂的技术员，对不对？"
老赵的口罩滑落，露出扭曲的笑容："我在救他们！那些孩子...他们需要这种药！"
"就像你需要用孩子做实验来完善你的'特效药'？"沈默的声音像刀一样冷，"三十年前你拿我妹妹做实验，现在又对这些孩子下手..."
"你懂什么！"赵志明突然狂笑起来，"这药能让人看见常人看不见的东西！你妹妹看见了，这些孩子也看见了！山姥真的存在！"
他突然将针头扎向自己的脖子。沈默扑上去，但为时已晚——赵志明的身体剧烈抽搐起来，眼睛变得血红，然后直挺挺地倒下了。
在赵志明的住所，警方找到了详细记录每个孩子用药反应的笔记本，以及几十张画着那个神秘符号的纸。最后一页写着："符号是钥匙，能打开看见山姥的门。"
三天后，王小雨在医院醒来。沈默坐在她床边，轻声问："你看见山姥了吗？"
女孩的瞳孔依然泛着淡淡的红色，她点点头："山姥是个很老的奶奶...她让我告诉你，林小雨在河边等你。"
沈默来到青河边，看见疯婆婆——他的母亲林芳——站在及膝的河水里。夕阳把她的白发染成金色，她转过身，血红的眼睛里流下泪水。
"儿子，"她轻声说，"你妹妹在河里躺了三十年...现在赵志明也死了，她能安息了。"
沈默跪在河岸上，三十年的谜团终于解开。他妹妹是第一个受害者，而那个神秘的符号——圆圈代表药片，三角代表注射器——是赵志明用来标记实验对象的记号。
当夜，沈默在河边烧掉了那本笔记本。火光中，他仿佛看见一个小女孩牵着个老妇人的手，向他挥手告别。他手腕上的月牙胎记在火光中微微发烫，像是一个终于愈合的伤疤。
如果您喜欢这篇内容的话，记得点赞告诉我哦！欢迎在评论区留言～点赞暴富！感谢关注！
