你有亲眼看见过爱情的样子吗？
她躺在病床上，由于长期卧床腰部长了褥疮，只能在各种支撑物的力量下保持侧卧的体位，每一天的每一刻都如此。她做了气管切开，各种插管从喉咙那里伸进去，她不断地咳嗽，管子被震出来，护工帮她导进去，再咳，再出来，再导进去。她的头发快掉光了，目光呆滞，身上已经没什么肉了，毫无生机的皮肤，像是被揉了很多次再摊开的废纸，发潮了。我握她的手，感觉像握住了枯柴。
他来看她。他颤颤巍巍地走到病床旁，尽可能地侧身进入她的视线范围内。被子动了一下，她缓缓的伸出手，朝上一点点，再一点点。他立马拉住她的手，看着她的眼睛，温柔地笑了。“她一看见我就激动……她脾气不好，可是家里的活都是她做……她喜欢花花草草，我想把家里那盆茉莉搬来，它开的正好，很香……以前，我不喜欢花草，她喜欢，她总是摆弄，我是在她生病以后才开始种的，我知道她喜欢……”他拉着她的手，用夹杂着南方口音的普通话断断续续地讲着这个姑娘和他的故事。他们从南方来，一个是建筑师，一个是公务员。她为了他辞掉家里的工作来兰州，从一无所有，到衣食无忧。她很细心，为他做所有的事。他们有两个孩子，男孩和女孩。他说以前的时候可讨厌她唠叨了，可是现在她不能说话，她已经很久没有说话了，他觉得什么东西空掉了。他有些哽咽，转过头去摸她的脸，他对她说：今天听话吗？今天这么漂亮，是不是早上好好吃饭了呀？她嘴角动了一下，他开心的像个孩子：你看你看，她笑了。
早上九点的兰州，阳光从窗外洒进来，把房间温暖成幸福的样子。床头的栀子花要开了，翠绿翠绿的枝叶一直延伸到他们的合照上面，她靠着他，在腼腆地笑。
她77，他81。
我的耳边是你唱过的歌。给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情，怎么会突然忘了，我依然爱着你。
