东坡先生在《赤壁赋》中曾说：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观者，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”。
先生不愧是智者，这一番变与不变的道理，化解了多少世间难题，同时也给我们提供了另外一个截然不同的角度，用这样的角度再去审视我们数千年的灿烂文化，实在别有一番风味。
《小雅·采薇》是中国古代现实主义诗集《诗经》中的一篇，亦被人教版高中语文必修2选入。这是一首戎卒返乡诗，唱出从军将士的艰辛生活和思归的情怀。全诗六章，每章八句。诗歌以一个戍卒的口吻，以采薇起兴，前五节着重写戍边征战生活的艰苦、强烈的思乡情绪以及久久未能回家的原因，从中透露出士兵既有御敌胜利的喜悦，也深感征战之苦，流露出期望和平的心绪；末章以痛定思痛的抒情结束全诗，感人至深。
若是从“变”与“不变”的角度来看这首诗，我们会有怎样的收获呢。
一、自其变者而观之
“变”的是薇菜的样子。“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦刚止”，“作”“柔”“刚”，正是薇菜的三种状态。在春天，薇菜刚刚冒出地面，一点点浅浅的绿；到了夏天啊，它经过无数次日照雨淋，开始放开了身子，发出柔嫩的叶子；转眼间秋天又来了，它的叶子变得又坚又硬不可下咽。薇菜在一天天变化，时间在一天天过去，流年似水，曾经年轻力壮的小伙子如今鬓边也已有了白发。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。其实时光的流逝，又何止仅仅和水相似呢，它和这无边无际的薇菜悄无声息的来了又去不也是一样的。看见的，是薇菜在变，是景物在变，其实真正在变的，只是时间。
“变”的是戍役的处所。“我戍未定，靡使归聘”，为什么“未定”，因为不确定，谁也不知道下一道军令是发往何处。为什么防地不确定呢，因为敌人的行踪不确定。《汉书·匈奴传》这样记载：“周懿王时王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国，中国被其苦。诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，玁狁之故’‘岂不日戒，玁狁之故’”（此诗的创作时代有周文王、周懿王、周宣王三说，此处仅取其中一种）。长久以来，北方的游牧民族一直对中原的农耕民族政权构成巨大的威胁，游牧民族最大作战方式就是灵活，骑着快马迅速来去，且能随处为营，而农耕民族的军队恰恰在机动性上处于劣势，所以经常是“追着打”。这里的“变”，实则从侧面反映了当时作战的这一现实状况。
“变”的是故乡的容颜。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，在春暖花开、杨柳依依时离开，在大雪纷飞、寒风凛冽时回来，初一看，从春到冬似乎只过了一季，可仔细一想，又不知过了多少年。年年春天有杨柳，岁岁冬季有雪花，路还是这条路，只是方向不同，当年的出，现在的回，多年后回来时，代表温暖和留恋的杨柳不见了，有的是什么，有的只是这漫天飞雪，洋洋洒洒铺天盖地，像极了那年的柳絮。可是，它毕竟不是柳絮，而故乡，也不再是当年的故乡。正所谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，此情此景，怎不让人潸然泪下。
二、自其不变者而观之
那么，不变的又是什么呢？
一不变，岁岁年年频采薇。诗歌的前三章皆用“采薇采薇”开头，“薇”是什么呢？它是豆科野豌豆属的一种，学名叫荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。《史记·伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”，这说的是伯夷、叔齐隐居山野，义不仕周，靠采薇以生的故事。由此可见，“采薇”这事在古代做的人并不少，但也正因为它并不是什么美味佳肴，只是一种不起眼的野菜，想必味道也不会有多好，所以但凡能过的、好过的，恐怕都不会去吃它了。只有在万般无奈之下，它才被拿来作为食物暂时充饥，所以“采薇”这件事，往往和艰苦脱不了干系。年年岁岁的采薇，正是戍边战士艰苦生活的真实写照。
二不变，朝朝暮暮从军行。“靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故”“岂不日戒，猃狁孔棘”，为什么有家等于没家，因为在从军；为什么没有空闲坐下来休息，因为在从军；为什么每天都要高度戒备，因为在从军。无论时间如何变换，无论地方如何变换，从军这件事却始终未变，一季又一季，一年复一年，变的是时间，变的是自然，不变的是战事。这是一种深深的无奈，个人在集体面前无能无力，被时代卷挟前行而不能有半点反抗的无奈。这种个人的命运被集体紧紧控制而决定的模式，古往今来，又有谁能逃离呢。若一定要找，恐怕也只有一篇《桃花源记》能给我们些许安慰了。
三不变，保国思乡情切切。尽管征戍的日子漫长没有尽头，可这也是为了打败敌人，保家卫国呀。没有国，又怎能有家，又怎能有属于自己的生活，所以，战场虽然残酷无情，可是大家还是热血沸腾勇往直前，“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。”“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭鱼服。”，你看你看，那高大的战马、威武的军队、精良的武器，这都是我们的战败敌人的根本呀，我们一定会胜利的。战争越是激烈，就越是思念家乡。那是一种怎样的思念啊，说不清，世上本来就有许多东西是说不清的。我只知道，采薇的时候，我在思念；作战的时候，我在思念；换岗的时候我在思念；操练的时候，我还在思念。那种感觉就像大漠的黄沙无边无际，又像夜晚的月光一样绵密无痕。
是啊，谁又能说的尽呢？
附《小雅·采薇》原文：采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。 靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。 戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
