你好，我是依然。从今天开始，每周我都会给大家分享一本书。
我分享的第一本书是《张艺谋的作业》。这本书由张艺谋口述，中信出版社的方希老师执笔撰文。这是一本张艺谋的摄影作品集，以及照片背后的故事。还是张艺谋一生的“人生攻略集”。
说到张艺谋，不知道你对他有什么影响，反正我觉得他是一个好导演，最好的作品就是08年北京奥运会，和今年北京冬奥会的开幕式。
特别是今年的北京冬奥会开幕式，现在依然历历在目，给我们留下了深刻的印象，有高科技打造的视觉盛宴，鲜明的节能环保主张，和08年北京奥运会的遥相呼应，等等，满满的记忆点。有很多人说，“看完北京冬奥会的开闭幕式，觉得自己欠张艺谋一张电影票。”
张艺谋的祖籍是陕西临潼田市镇，就是出土兵马俑的地方，陈凯歌讲，张艺谋长得就跟兵马俑一样。
他的出身不好，爷爷是临潼的大户，房子比电影《大红灯笼高高挂》中乔家大院只大不小。后来因为匪患，家道中落了，爷爷把三个儿子都送到了黄埔军校学习。
黄埔毕业之后，张艺谋的父亲做了国民党军队的后勤军需官。国民党溃退台湾之后，根据解放初期的肃反政策，军需、军医等技术人员可以留用，这样才保住了家，才有了张艺谋。
可想而知，他的家庭成分有多差，父亲是历史反革命加现行反革命，失踪的二伯被定为潜伏特务，大伯在台湾是国民党军人，是妥妥“黑五类”。
在这样的环境下，张艺谋总结出了一个人生攻略，就是要把自己工具化。他认识到只要自己对别人有用，有些东西就不会找到自己身上，自己就会有生存空间。
他擅长写美术字、刷大标语、画主席像。1968年，张艺谋初二辍学，插队三年。有一次，他自己带上工具、颜料和油漆，在没有任何人同意的情况下，花了几天功夫，把村里所有的门全画上主席像，全村焕然一新，受到了老乡们的赞叹。这件事表现了他的政治激情和忠诚。
因为这个特长，加上篮球打得也不错，在当时就算有文体特长，让他迈过了出身的坎儿，被招到咸阳市国棉八厂前纺车间。
张艺谋从不承认自己有心机。他说：“人是要有梦想的，不过我也在想，什么是梦想。我总觉得，梦想是很入世、很具体、很现实的，梦想是你在某一个生存阶段，可以做点什么改善自己的状况，梦想是最切实的想法，它不能在天边，因为那无法作用和影响你的行为。”从农村进工厂，就是他的第一个高级梦想。
1971年，张艺谋21岁，刚进工厂做辅助工，工作是抄车，另一个工作是掏地道。车间里潮湿、噪音大，特别脏，干一天活，脏得只能看见眼是白的。
那时的张艺谋最大理想是做个宣传干事。如果不行，去工艺室也好。再不行，去机动车间也好，至少可以上长白班。可是他的出身问题是不可能改变的。
有人发动他入团，他知道自己不可能。当时工人里头党团员很多，一个车间800号人，有600多都是党员团员，一遇到停电，工厂就会组织学习，刚开始说“党团员和积极分子留下来，其他人可以走了”。全车间就张艺谋一个人走。后来人家也没那么多废话，直接说：“张艺谋，你可以走了。”到最后，只要组织学习，根本不用提名字，张艺谋自觉的就走了。
没事，自己找事，要么背背唐诗宋词，要么出去拍照片。可能改变不了什么，但是艺多不压身，多学一点，总是好的。
你可能听说过，张艺谋用卖血的钱买了人生中的第一台相机。其实“卖血”这个说法是错的，应该叫献血补助。1974年，张艺谋下血本，用攒了三年的工资和献血补助，花了186块6买了台相机。
但是，那个年代，并不是有了相机就可以玩儿摄影了。那时候一卷上海胶卷1块8，出12张照片，不算药水相纸的钱，一张照片成本一毛多。张艺谋要学摄影，就要保持拍摄量，可是光耗材费就负担不起，怎么办？
这时张艺谋的人生攻略“把自己工具化”，又发挥了作用。他相信，只要自己对别人有用，就会有机会。
张艺谋发挥擅长写美术字、刷大标语的优势，主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等，再加上会拍照，张艺谋在厂里成了小有名气的才子。工会和宣传科的人要办什么活动，都会叫上他。
这样，张艺谋就有了“公费摄影”的机会。比如，工会活动需要拍照，会让张艺谋自己写报告，需要多少胶卷、多少相纸、多少冲洗药水。拍的时候省着点用，剩下的材料，就是自己的了。
相机和耗材有了着落。学习摄影拿起相机，不是凭感觉拍就行了，还需要有系统的理论指导。
当时张艺谋既不可能接受专业训练，身边也没有懂摄影的高人可以请教，怎么系统学习摄影知识呢？
这就要说到张艺谋的又一个人生攻略：舍得下苦功夫。
他用了一个笨办法，就是抄书。他把图书馆里所有能借到的关于摄影的书，包括美学散论、摄影构图、暗室操作等等全都借来。书借来之后，不管能不能看懂，先整本书抄下来，再慢慢揣摩。他相信“过眼千遍，不如过手一遍”。好在那会儿的书都是小册子居多，很少厚厚一本。
就这样，张艺谋整整抄了三年的书，一共几十万字。抄完书，以前完全看不懂的理论，好像懂了一点点。
抄书只是第一步，抄完之后，张艺谋老老实实照着书里的方法来练硬功夫，他不走捷径，不耍小聪明。比如，当时有人喜欢在拍完之后，把底片重新裁剪，做二次构图，业内人叫“抠图”。
可是摄影家薛子江的书里说，拍摄的时候就要构图精准，取景的边框就是最后作品的边框，不要依赖二次构图。因为把底片抠图再放大，画面精度就不够了，容易有麻点。
张艺谋把这个当成圣旨,老老实实跟着书上做，那会儿买不起三脚架，全凭目测。每次举起相机，就按照书里说的，最大限度利用底片，刻意练习构图能力。
张艺谋说：“我抠，是被逼的。咱也不是画报社的，多少胶卷随便用。”
当年练下的功夫，已经成了随时唤起的肌肉记忆。对张艺谋后来拍电影非常有帮助，因为拍电影没法抠图，没法在胶片上修修补补，而且还需要在运动当中精准构图。直到今天，张艺谋还保持着精确的目测能力，把PPT投影在墙上，他扫一眼就能发现投屏是不是正的，需要怎么调。
即使有创造天赋，也得有扎实的基本功保驾护航。
有这些又苦又土的功夫打底，才确保张艺谋能输出独特风格的影像。他并不是每一部电影都成功，但是在影像上从来没有掉到水准之下。这也是国际电影届同行的评价，在影像塑造上，张艺谋在世界级导演中妥妥地排进前五。
最后，总结一下，张艺谋的人生攻略：让自己工具化、舍得下苦功夫，使他完成了人生的第一次飞跃，从农村插队，到工厂的工人，后来又学习摄影，成为厂里有名的才子，但这些只是张艺谋艺术人生的开始。
好，今天就到这里，明天我们继读分享这本《张艺谋的作业》。如果喜欢，你可以把这本书分享给你的朋友，谢谢。
