1
庄毅放假回家的时候，差不多快过年了。
这是庄毅大学毕业工作第一年，家里人都等着他回来了才杀猪。杀猪在村里可是一年之中的一件大事。毕竟一年之中吃新鲜肉的时候很少，更别提今年猪肉价格飞涨。而杀猪不仅仅是可以吃一顿新鲜的猪肉，也是为了过年做准备。
第二天，家里开始杀猪了。
村里有些变化，家前面的田变成了马路，到猪圈那条泥泞的土路也变成了硬硬的水泥路。
首先在猪圈中扔一些嫩草，两头猪抢着过来吃。这个时候，两个男人就趁着猪吃草的时候，迅速用绳子套住其中一头。
另一头猪是不会来帮忙的，它只管着眼前难得的吃食。
然后就把套好的猪拉出来，这时，猪好像知道了自己的命运，拼命地反抗，拼命地尖叫。
另一头猪若无其事地继续吃着。
当把猪拉到猪圈外面的小路上时，一定要把绳子松一松。让猪以为，不过是拉它出来透透气。
然后一个人在前面拉着绳子，另一个人就在背后赶。
当离杀猪的地方很近的时候，拉绳子的人和其他人就一拥而上，把猪拖到专门杀猪的木板上。这个时候人们抓住猪的耳朵，压着猪腿，把猪控制到木板上不能动弹。
猪就是案板上的肉了。无论它怎样号叫，刀不会有一丝犹豫，直接捅了进去。
之后就是静静看着它呼吸越来越重，直到死亡。
2
吃饭的时候，就是大人们聊家常的时间。
以前聊家常，一般是聊自家的孩子，最近听到的一些鸡毛蒜皮。
而今年，家常只有一个话题——村里要开公司了。
这是一个养猪的公司。
想到今年的猪肉价，养猪养得多可挣了不少钱，听说国外又发猪瘟，猪肉价才一直落不下去。
按理来说，来村里开公司开工厂，能给村里人带来收入，人们都应该很开心的。
事情却不是想象的那样。村民和公司领导几次差点打起来。过来调解的村长和支书，也是被村民骂得狗血淋头。
事情的原因，还得从开头说起。
事情开始于平凡的一天。村里的人和往常一样早早起床去地里干活。没有人注意到村委会的操场上停了一辆BMW。
这是来村里谈合作的。他们顺应政策，要发展养猪业。他们选择的正是这个村子。
村长和支书并不意外。之前就已经悄悄地带着开放商来过这里简单聊了一下，而且那天夜里还和开发商负责人好好地吃了顿海鲜。饭钱走的公账。
今天主要是来商量具体怎么建设的相关事情。
十点左右，一群人笑着从村委出来。
带头的是支书，后面跟着有些木讷的村长和“开发商”。
一路上说说笑笑，一个瘦高个一直说，这是个好地方啊。
支书笑着，说我们去看的就是后面建厂的地方，这条路以后就建成公路，一路上都是田，工程量小……
瘦高个点着头笑着。
支书介绍得更卖力了。
拐了个弯，一行人来到一条田埂上。前方是一片梯田。左前方是推平后的地基——这里之前是一个小村子。后来人都搬走了，将所有的地基都收归集体，把房子都推平了。
开发商很满意。
于是这件事就提上日程了。
3
谁知道工程还没开始，就遇到困难了。
无论是开厂房还是铺马路，都要占用村民的土地。所以第一步就是村委和开发商的代表找村民协商租赁土地的相关事宜。
他们组织了一场大会。来的人却没有多少，大多数人都在地里干活。
有人问，多少钱租啊？
又有人问，以后土地还能复原吗？
但更多的人没有什么问题，却也没有答应把土地租出去。
这场会议就这么草草结束，没有一个结果。
不过这个事情像长了翅膀一般，村民很快都知道了。
后面村委开始改变策略。一家一家的约谈。
村里年轻劳动力大部分都在外地务工。家里一般就是老弱妇孺，文化程度普遍不高。
支书说，出租土地每年都能领钱。
村长说，工厂建好了可以去里面工作。
支书又说，每家都可以通上马路。
村长接着说道，田里面的庄稼也算钱。
……
等支书和村长说得口渴了，喝水的时候，所有人都说，我问一下当家的。
又是无功而返。
