1
据说，不是每个女生都想成为公主，但每个女生都想成为店主。我身边的女生，多多少少都有一家梦想中的店。
有个海归朋友留学期间无比思念珍珠奶茶，回国之后干脆自己开了一家奶茶店，从茶的温度调控，研究到珍珠的材料配比，工作之余，全情投入。
还有朋友素来精致爱美，衣服包包不在话下，耳环手表样样通晓，有一回说起，等赚够了钱，第一个愿望不是环游世界，不是香车名马，而是开一家美甲店。
就连不那么少女心的女生，也想拥有一家自己的店：有些喜欢满是落地窗的咖啡馆，有些心仪猫猫狗狗齐聚的宠物店，还有更绝的，想开一家手机修理店，成为片区第一“膜王”。
在这些开店的梦想里，最打动我的是一个学姐讲述的：她想开一家二手书店。我好奇问她，书店可以理解，为什么是二手的？她笑笑，新书总是千篇一律，但每本二手书，都有自己的故事。
她甚至会在网上去购买民国以来的私家信件，从毫不熟悉的陌生人的信件里，读到情意，读到账目，读到家庭的悲欢与时代的离合。
我觉得这很妙，如果永远只求新鲜、求变换，忽略“二手”背后的那种人与人的命运安排，我们就不会被《情书》里的借书卡感动，就读不到《平如美棠》那样平凡又伟大的传奇故事。
2
去年秋天，我去了诺丁山。当然没有撞见茱莉亚·罗伯茨和休·格兰特，但电影里的那些色彩纷呈的建筑和街区，尽收眼底。
比走进银幕经典更动人的，是诺丁山的古董市集。
普通到一块冰箱贴一串贝壳项链，考究到水晶杯和银质英式茶具，乍看错落实则有序地排满了整条街道。游客和居民混在其间，分明是日历本上平淡的一天，却充满了赶集的热闹和喜悦。
如果你有闲又有心地逗留片刻，热情的店主会拉住你讲述每一件古董的由来：这个瓷盘是奶奶的爸爸传下来的，原本是一套四件，但有三件都在轰炸中碎裂了；那个烟盒上的画虽然有点褪色了，却是奥伯利·比亚兹莱亲笔所绘；还有那面镜子，背后的美杜莎浮雕是当时名震一时的工匠手笔，虽然已经泛起绿色的锈迹，却栩栩如生。
听这些典故，有些绘声绘色，有些似幻似真，信或者不信，看你的眼光和意愿，但有一点是肯定的：当时日流转，精彩的故事也构成了古董本身的一部分。
如果去日本，我也会安排时间去逛一些古着店。虽然都是“过时”的衣物，可搭配得当的话，完全就是新的潮流。
还有一次，我在京都返回大阪的途中，漫步一个小村庄。一处茶肆进门左转，就是当地某个陶器匠人的手作展。除了亲手制作的陶器，他还向我展示了外出学艺过程中搜罗的作品。相比起来，这些作品远逊于他的手艺，可那些皲裂、残破乃至光阴造成的划痕里，镌刻着他一生难忘的青春岁月。
3
每次念及这些，我都会想：物的美好，不在于物本身，而在于人赋予了它们情感和经历。真正让物鲜活起来的，是它背后的故事。
吉米·哈利有一本全球闻名的畅销书叫《万物有灵且美》。虽然主要的题材是动物，却蕴藏了一个更宏大的主题：万物有灵，而且美好。
但这个灵不会浮现在物的表面，不会烙印在物的夹层，它需要用眼去观察，用心去体会，给时间以生命，给传说以永恒。
如今流行说消费升级，在这波大潮里，很多人单纯地把物品当作一种静态的死物，一种炫耀的工具，一种流行的符号，一种填补欲望的对象。这会丧失很多关于物的乐趣和体验，也会落入消费主义的窠臼。
有时候，第一时间拥有某个大牌的最新款，并没有特别值得吹嘘的地方，因为它们通过单一的标准——金钱，就能随时获取。它们散发雷同的气味，拥有相似的外表，会把截然不同的人衬得整齐划一。反倒是那些流通过的，承载了故事的物件，哪怕二手三手甚至数以其手，只要质地和品相得以确保，仍旧闪耀着别样的光辉。
万物有灵且美，每一件流通的物品，都有一个你不容错过的故事。
