五月的最后一缕风裹着艾草香掠过门楣时，端午已踏着龙舟的鼓点而至。这个浸润着诗意与悲壮的节日，总在粽叶翻卷间掀开历史的褶皱——公元前278年的五月初五，汨罗江溅起的浪花里，藏着楚国人对屈原最深的惦念。当百姓们划着舟楫驱散鱼群，将裹着黍米的竹筒投入江水时，他们不会想到，这场凭吊竟凝成了千年未散的民俗烟火传承了下来。

一、箬叶里的时光：从角黍到万家香甜

“角黍包金，菖蒲泛玉”，粽子大概是最会藏故事的食物。北方的豆沙粽裹着枣泥的绵密，咬开时甜香顺着糯米的肌理漫开；南方的品种更多，鲜肉粽则藏着烟火气，肥瘦相间的肉汁渗进米粒，咸香在舌尖层层叠浪。今年姑姐送来的蛋黄粽最是精巧，咸鸭蛋黄的沙糯混着箬叶清香，咬下去时竟尝出了“裹蒸如枕白于玉”的古意。清晨的灶台上，老公煮的粽子和蛋冒着热气，粽叶在沸水里舒展如舟，恍惚间似见两千年前的江水，正以另一种形式温暖着今人餐桌。

二、门楣上的符码：艾草与五彩的守护

天未亮时，老公已将艾草菖蒲倒挂于门上，青碧的枝叶垂落如剑，据说能斩尽邪祟。艾条点燃的轻烟在堂中萦绕，混着香包里苍术、白芷的药香，成了端午最独特的“安神香”。给孩子们系五彩绳时，小妹妹盯着丝线间的红、黄、绿、白、黑，念叨着“这是彩虹缠在手腕上”。老人们说，五彩绳要在端午后的第一场雨时解下，随水流走灾祸——这些带着草木气息的习俗，像极了古人写给生活的温柔符咒。

三、江面上的呐喊：龙舟鼓里的千年回声

今天金鸡湖边的龙舟赛早在凌晨就喧腾起来，热闹非凡，人山人海。直播画面里，二十人一队的龙舟如离弦之箭，鼓点震得江水发颤。船头的鼓手赤着上身，每一次挥槌都掀起声浪，船尾的桡手们喊着号子，木桨劈开水面时，溅起的水珠仿佛还映着楚地先民的身影。有人说赛龙舟是为驱散江鱼，有人说是为追赶屈原的魂灵，但此刻直播间里满屏的“端午安康”弹幕，早已让这场竞渡成了生者对岁月的热烈回应。

暮色漫过窗台时，案头的雄黄酒还剩半盏，粽香混着艾草味在空气里发酵。忽然想起屈原笔下“路漫漫其修远兮”的长叹，如今已化作门楣上的菖蒲、碗里的糯粽、腕间的彩绳——当我们在这一天剥开箬叶，尝到的不仅是米香，更是千年来中国人对家国、对安康、对生活最朴素的眷恋。愿这粽香飘向山河各处，愿每一个端午，都有烟火可亲，有人间可念。

在这端午时节，人们都以各种方式庆祝着节日，赛龙舟，粽飘香，五彩绳编织出幸福生活，饮一杯雄黄酒，尝一口软糯的粽，生活再忙，也不忘祝福情长。

一年一端午，一岁一情思。愿山河锦绣，国泰民安，愿所有的朋友，生活甜蜜，端午安康！