每周四若住家里，隔天早上，父亲就如小时候一样带我去吃羊肉面。虽各开各车，他总会先观察好我的车况，一脸正经嘱咐几句再去开他的车，一前一后。到了店里，他会要一碗十五一碗二十的羊肉面。十五是他的，二十是我的。老板总笑他爱省钱，而父亲会认真辩驳：吃多了也不好，我血脂血糖都高了。
老板小马已经变成了老马，面价涨了又涨，我碗里的羊肉却永远比父亲的多。我知道父亲节俭成性，若不是带着我，他是万万不会去的。
吃完面，父亲总会叮嘱一番，也就那几句，路上慢点开，尤其路口多看看。我轻轻点头，转身离开，留他一个背影，他会看着我的车先离开再慢慢地回到他的车上，严肃的表情，也不曾改变。从后视镜里看到他黝黑的脸，眼泪又下来了。
看我玩手机成瘾，他不停翻找报纸文章来证明他是对的，玩手机不好。我开始深深地自责心疼，他已然明白对我的说教无济于事。因为，我已长大，他也老了。真所谓父女一场，是女儿趴在脊背上策马欢笑，是父亲肩扛着女儿看世界，是父亲目送女儿渐行渐远的背影。当突然有一天他们退出我们的世界，不留一丝痕迹，哦，不，不能想，泪水就在眼眶积聚。
往后，爸爸老了，女儿会牵着老父的冷手，远慰千语，近侍卧床，晒褥铺床。
时光啊，请再走慢一些。
