森混入江湖十多载，他忽觉能够独立行走于江湖，私下里有些暗喜。前十八年是不自由身，而后才有其自我体验人生的机会和锤炼。可以堂堂正正的谈情说爱，可以自己决定未来的出路，可以在规则之内有所遵从有所不遵从。
在江湖上，他遇到了“树哥”，名字有些怪，却很亲近。‘树哥’原名司树俊，圈里人也叫他‘二哥’。树哥是个性情中人，专喜欢女孩，见着女孩神不知飞哪了。他朴实厚道，神态表情像个地道的农民，他说话直来直去。不善拐弯抹角。一天，借着酒兴，他拍着胸脯说，“我以后想要个闺女，闺女比儿子好……闺女是老爹前世的情人啦。”众人听了，扑哧一阵大笑。
这一桌子人，都是低调的光棍，年龄跨度在25-40岁之间。平日躲在人群里，谁也不知道他们的身份，不知道他们的生活。
一行兄笑的嘴都歪了，“这棵树想要长花咯。多上点心才好。”“你去打探打探，看哪儿有专门供生女娃的药引子么？”他是这一座中年纪最小者，嘴有些挑，有些蛮。
树回道，“你个好小子，专会挖苦人。敢情你帮我问问。”“再不停嘴，就要店主人放狗来咬你。”
他们每两周聚一次，没有组织，来去自由。这个俱乐部的元老是树哥。那年，树哥刚迈入而立之年，看的周边人都已结婚生子，心中莫名有些凄清之感，但自己又实在不想亲身介入这档事。恰逢那年，他认识了森，两人同岁。一来二往之间，扩大了同类群体，继而形成了不成规定的聚会。喝酒、碰杯、划拳、讲故事、谈人生、聊社会冷暖，谈家庭、婚姻，说的不亦乐乎，每每不能尽兴。散了席，私下里三三两两的一路接着说回家。他们中一些人醉了酒，相互参扶着走，腿软了，嘴里却念道“没醉，没醉，不用扶，我能走。接着说。”他们不是酒徒，不劝酒，喝不喝、喝多喝少全在自愿，乐意了咕咚咚一瓶酒下肚，不乐意闷着听。没有人会说三道四。你还属于那个群体。似乎他们都能够相互理解些什么。只是见到情绪不佳者，会在酒席上有所劝导。酒、烟雾、几个打趣、忧愁、快乐的人，凑成一桌，乐着、耍着……
树哥性子急，有蛮劲儿，不喜欢彰显自己。树哥人勤奋，做事有策略，什么事做到什么程度内心都有个底。他常说：“该玩儿时撒着欢儿的玩，学习就卯足了劲儿憨着学。”喜欢歪着头想事，私下里喜欢研究东西。办事效率高，凡事一上手，不干好不罢休。他睡得晚，众人都睡了，他还醒着。他皮肤黝黑，能烟会酒，说自己是地道的村野乡夫。
一个凉快的午后，树哥点着一根烟，烟雾缭绕。
他说要讲故事，说少年时，来了回单相思，暗恋上一个女孩儿，情书写好了，却没有送出去。心情憋闷了好一阵子，之后立下誓愿，“非要这女孩儿爱上自己不可，才对得起自己的这份心。”
他自嘲文字功底太差，有些不敢给人看。森笑说，那时还没兴电脑，字是自己写的，情是自己抒的，怎么不敢送？
他傻傻一笑。那时怎么就是不开窍？
后来，渐渐成长，回乡，与之偶遇，终禁不住凝视。一来二去，少女爱慕着他，随了他的心愿。他感到不实际，不真诚，不是自己想要的。假说是要报复她，才在一起。少女惨淡一笑，“果真如此，你已经做到了。”他沉默，之后他远走高飞，再回来时，她已经成了别人的妻子，听人说日子过的不好不坏。他心头不自觉发了一阵闷。他没与她见面，只是有几回，偷偷地瞥到她一家子的背影。滴着血的疼惜。
后来，凡喝醉了酒，就要骂自己一顿。说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。他的故事有些戏剧化，竟在情理中，又在情理之外。世上的好些事，不离不间，偏就砸在他头上，他说躲也躲不及。“当距离不再成为问题，那么什么成为问题。”树哥难得疑惑一回。
秦一行，论辈分，排行中间位置，读书不多，脑瓜子却灵光的很，他的心有些懒懒的样子。他点子多，喜欢笑。众人不乐他独乐乐，众人皆乐，他早已前俯后仰了。
无怪乎，他有很多故事。只是也并不轻易讲。那天，雨连下了两夜。心情颇为压抑，出来小聚。他给我们讲了个故事。这才知道他也有羞涩的时候。当年，他20岁，看上了一位女孩，想着法打听到了人家的名字，她叫张涵梅。后来故意跟在她身后，又装作不认识的样子。想要上前打招呼，在心里咕噜、在家里打着镜子扮演了好多回可能性的寒暄场景“喂、嘿、hi”这些都显太俗，他挖空脑袋想，转了一个来回，灵光一闪，叫她‘小梅’吧，他觉得这词听起来算是亲昵的，比那俗气的要高雅、清爽些。一行私下喜不自禁，偷偷的叫了一回，觉得不过瘾，又叫了一回。“哎，这姑娘，真是的。怎么就碰着我了呢。”
次日，他头发梳的光溜，穿上白衬衫、牛仔裤、球鞋。跟往常一样，一路跟着。快到家时，他也没鼓起勇气说上一句话。话到嘴边就咽回去了。他直愣愣的看着背影消失在门后。之后在那驻了一阵，便无奈低垂着头往回走。
说起这事，他语气平缓，像是回望许久之前的影像。眼神中仍还有些执迷于当时。
对着一帮子男人，一行不怕得罪谁。但他见不得女人哭，见着了就连忙躲开，招架不住她们的眼泪。一行兄深藏不露，看似漫不经心，内里却还是负责、讲道理的人。偶尔作思考状，白话中掉出来一箩筐耐人寻味的事实。
有时他还帮着女性说话，他说“不要小看了妇人之仁，她们这么做反倒是可爱的。那种善意无意中流露，普通的不能再普通。妇女对小孩、丈夫，就像是对待另外一个自己。男人很少有这么高的自觉度和包容度。一个女子一旦摊上了一个男子，就对他死心塌地，百般关爱；一旦怀上了一个小生命，就开始无忧无惧，母爱的心怀开始释放。”
一行兄喜欢独行天下，他说：“人有时像是一头困兽，到处乱窜。”管不住自己，就想出去走走，走走停停的人生才有意思。
森默默听着，耐不住，也讲了一段。
他叫阿呆，森的中学同学。那年，他没考上大学，留在老家，自寻生计。像同辈中的其他人一样，结婚生子，25岁的时候娶了28岁的姑娘。还没结婚前，他一个人过的逍遥自在，笑脸盈盈。结婚后，刚开始，他有过做丈夫、父亲的喜悦。他命好，在男多女少的时代能够娶个好姑娘。后来，他有些疲惫，有些迷惑。但他不是那种饭吃到嘴里几口就扔掉的人。对自己负责，对妻子孩子负责，用他的话说，就是对家负责。不觉身上负担加重，神色不好，精神抑郁。除了随年龄大而来的腰疼，就是头疼。
那天，碰到阿呆。他有些慌神。很多年不见，和森一样，还是那么瘦，没有发福。只是少了当年的笑容、打趣。在早年经常去的饭馆里，森问他：“怎么了，兄弟，茶饭不思？”阿呆看了他一眼，随即眼神漂至窗外。点了一根烟，抽了几口，又使劲在烟灰缸戳了几下。“忘了，我要戒烟的。”森知道他心里有事。嘴上不说，心里头难受，闷得慌。“实在想，还是抽两口好，你这样会憋出病来。这可不是好事。”身体是做事的引擎，是活着的重要元件，这些年他开始注意些养生，不是个抽烟的人。看着阿呆难受的模样，他从桌上摸出一根烟，向阿呆借火。他知道森很少碰那东西。“你不抽烟的。”
“偶尔会。现在就想呢。来，陪我抽一根吧。”阿呆又点了一根，放在嘴里，这回抽的很有味道，一吸一呼，他紧张、焦躁的神情有所缓和。他知道森这样做是为了让他能够放松点，能够心里头舒坦些。一个人抽闷烟，真不是滋味，越抽越恼怒，越抽越郁闷。有朋友陪着抽，还算那么回事。心上的憋闷才有所缓冲。
“这些年过得怎么样？”森问，
“就那样呗，差不多。” “你呢？”
“你看我怎样，还好啊。”
“看出来了，还是那样，挺有精神劲儿。”“过的比我好。”阿呆补充道。
……
阿呆说“有些难，想出来透透气。”
森说“不要为难自己。”
……
“我要的并不多。”
阿呆走着走着就睡着了，偶尔他喜欢躲在冷风里吹。
