她用手触摸着土堆上的花草枯藤，将杂草旧枝拔去。土堆上露出了一个矮小的碑，已看不清字迹。
“奶奶，这里埋着谁啊？”
“一个朋友。”
她拿出随身袋子里的东西，一瓶酒和些糕点，一摞白纸。
“小烈，你先回去吧。我和老朋友唠唠嗑。”
“我一会来接你吧。”
“不用，这条路我走了五十来年，早就印在心里了。对了，这次让你来是告诉你，以后我不在了，你每年清明节时来这里看看。他一个人也不会太寂寞。”
“哦”，青年略有迟疑，回复了一声。
青年离去。她坐了下来，手抚摸着石碑，像抚摸着他的脸。
“烈，我来看你了。”
一杯杯白酒入土，一张张白纸飞舞，如她耳边的银发。
青年不解，何人能让老人如此牵挂，直到后来他听到一个故事。
时有少女，年方二八，风华正茂，艳绝一时。远近的少年们都来提亲，而他，一个货郎，只是远远看着，眼神已痴，大家都笑他，癞蛤蟆想吃天鹅肉。他并不恼怒，他从不恼怒。
没人知道他是哪的人，从哪来，只知道他是个货郎，姓风，如季风般，每年七月来到这里，待上一周，然后离去。他的行装没变过，麻衣长发，却很干净，这是他和流浪汉的唯一区别，背包是他仅有的行李。背包里装满了各种小百货，木梳麻线胭脂糖果玩具等，偶尔还有些人们没见过的东西，发光的玻璃珠，各种形状的首饰吊坠，甚至有一次他带来了一个水晶骷髅头。他每次来，都会有一大堆乡民围着他，有买东西的，更多的是看热闹的。她来是买胭脂的。人群散去，她会回来找他，听他讲他这一年来的见闻。
“像鸟儿那样飞在天上？”
“嗯，那东西是铁的，有四个翅膀。”
“铁翅膀？”
“嗯，先在地上跑一段，然后就飞上去了。”
. . . .. .
她嫁给了一个当地的名门望族。命运戏人，刚嫁入不久，丈夫暴毙，她背负克夫的罪名被赶回娘家。再也没有人来提亲了，那些原来愿为许她一生的男人现在都远远避着她，她干什么事都不在心上，一次不小心，被针戳到了眼。慢慢的，她的视线模糊了，她痛哭，不饮不食，躺在床上呜咽，最后双眼失明。家人只能和她一起悲伤，而她还是哭着，家人也不耐烦了，埋怨她，她想着还是死了算了吧。
7月，他来了。得知她的事情后，他大吃一惊。他来到她家，坐在她床边。给她讲这一年来他的见闻，不提她眼睛的事情。他不讲眼睛能看到的，讲她能感觉到的，能听到的。慢慢的，她不哭了。家里忙着活计，没空照顾她。他坐在她床边，有时候讲着故事，有时候就静静地坐着。几天后，她偶尔会和他说几句话。慢慢地，她的精神好起来了。她自从眼睛看不见后，再也没有出过门。他牵着她，先是在家周围走着，后来又带她去更远的地方。教她辨别各种东西，教她识路，教她倾听风声。终于，她笑了，她也能自己照顾自己了。这次，停了一个月，他背起了行囊，给她一盒胭脂。
“我走了，这儿不需要我了。”
“你为什么喜欢远行？”
“有故事等着我。”
此后，他每年会来这里两次，7月、12月，每次停留的时间也长了，还是给她讲路上的故事，给她胭脂。她不再哭泣抱怨，帮着家里干活，精神状态竟比以前好了很多，也变得爱说话了。
数年后，他再次来到这个地方。神情有些疲惫，坐在门槛上，她帮他把背包卸下，问他是不是永远要东奔西跑下去，像个爱玩的小孩。家人都去忙活计了，她坐在他旁边，打着毛线。他好像想说些什么，她让他别说话，先歇一歇。她给他讲上次走后家里的事情，他默不作声，脸上挂着凝固了的微笑。
世界上有一种鸟，生下来就是不停地飞，飞得累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。
每年清明，她会来到这个小土堆，给他讲讲家里的事情，如昨天，他给她讲路上的故事。
