屋檐下的雨线织了七天七夜，把河南的秋阳牢牢锁在云层后，密不透风。
老张蹲在田埂上，胶鞋陷进湿软的泥里，指尖划过花生秧——青黄的花生秧裹着潮气，轻轻一捏竟能挤出水珠。往年这时该是机器轰鸣的时节，如今整片花生泡在水里，叶子耷拉着，像泄了气的孩子。
花生宝宝：喂我花生
回到家更是愁肠。堂屋的竹竿上挂满了衣裳，从里到外、从厚到薄，挤挤挨挨地滴着水，在地面积出小小的水洼。
妻子正把刚洗好的外套往煤炉边挪，炉火烧得微弱，只够烘出一股挥之不去的霉味。
“再这么下，收回来的粮食也得发霉，过冬的棉衣更是晒不透。”老张摸了摸晾在最外层的棉袄，布料冰凉，心里也跟着沉了下去。
窗外的雨还在敲打着窗棂，每一声都像落在农家心上的重锤。
正应了一首诗：
秋霖愁
连朝冷雨锁中州，
熟穗垂田意未休。
最是农家心内急，
湿衣堆箧又添愁。
