一
1990年6月27日中午，红红的太阳十分刺眼，五年级的灵娃骑着二八大杠摇摇晃晃的上了坡，坡也不是很陡，但因为路太窄了灵娃还是只能下来推着走。灵娃实在太矮了，不能像大人一样跨过自行车的横杆，就是跨了过去，也不能将自行车的踏板蹬一整圈，只能将腿从横杆下面伸过去蹬半圈，而且很容易摔胶，所以灵娃每次骑自行车都是将一条腿从中间空隙里伸过去，两手扶着车把，两腿用力的蹬踏板，遇到上坡的时候，就走S线弯来弯去，实在蹬不动了，才推着走。
灵娃把自行车推到山坡下停了下来，将二八大杠锁在一个比较显眼的地方，因为人多自行车也多，经常就有人自行车被偷，那里已经零散的停放了二十来辆自行车，灵娃再三确认自行车锁好后，才小心翼翼的解开皮带，将后座的泡沫箱拿了下来，泡沫箱里整整齐齐放了50个冰棍，冰棍是在镇上批发买的，1毛钱一支，灵娃批发过来后送到山上卖，开始2毛钱一支，后面冰棒化了一些就卖1毛钱1支，最后实在卖不完的就自己吃，多的时候一天能赚到两块多钱，少的时候能赚到一块多钱，如果下雨那只能赔本了。
半个月前，随着双桥镇政府的一声号召，全镇最大的工程浩浩荡荡的拉开了序幕，镇里决定集全镇之力将双乳山改造成茶山，将两个山头划分成26个区块，全镇26个自然村每个村承包一个区块，镇里先建示范区，每个村以出义务工的的形式派遣人员来挖茶山，一时间双乳山满山遍野都是人，每个村各有各的办法，大部分村都是将划分的任务分成各个生产队，再由生产队分给各户，每户自己完成，也有比较富裕的村集体出钱，以承包的形式包出去，优先包给自己本村的村民干活，本村劳动力不够的，再由承包商自己雇人完成挖茶山任务。
茶山是沿着山脚到山顶挖成一圈圈的环山茶地，每一圈的宽度大约1.2米，尔后在茶地中间挖一条宽约30厘米，高约60厘米的沟，沟是用来种茶籽的，挖好后等上级验收，验收合格任务算任务完成，种茶籽是由镇上安排人统一种的，不算在各村的计划任务里。
灵娃放完暑假第三天就开始卖起了冰棒，开始是想买水，结果发现每个干活的人都用塑料壶灌一大壶水带着，山里的水比较干净，凉水也可以喝，早上出门前就在缸里舀水把壶装满，然后再带上蒸好的馍馍、包子、花卷等午饭出门，这样可以干一整天活，所以水是卖不掉的，后来看见三叉路口有人卖冰棒，就跟着卖起了冰棍。
冰棒是灵娃在镇上批发部买的，在批发部里交5块钱押金租一个泡沫箱，在泡沫箱的下面放一块湿毛巾，冰棒批回来后在上面再盖一个湿毛巾，这样就可以3、4个小时冰棒不会融化。灵娃一般上午10点30分左右从家里骑车到镇上，家里距镇上4公里，灵娃要骑25分钟，然后批发完冰棒再回来差不多11点40分，因为上午还不是太热，买的人不会太多，下午太阳的热度稍微降一点了，买的人也不多，中午这段时间天最热也最好卖，灵娃的目标是下午3点前把冰棒买完，买不完也化的差不多了，灵娃就回家吃饭。
灵娃停好自行车，戴着一个浅黄色的旧草帽，两手抱着泡沫箱顺着在挖的环形茶山一圈圈的叫卖，“冰棒”“冰棒”，遇到有人买就停下来，掀起泡沫箱盖子拿出冰棒，然后理好后再用湿毛巾盖上，两条茶道转一圈的一路叫卖过来，山脚下卖一圈灵娃要走四五十分钟，到了半山腰一圈下来就只要半个钟头了。
“冰棒”、“冰棒”，灵娃今天出奇的顺利，抱着冰棒箱走出不到100米就迎来了第一批买家，而且一买就是三根，三个人隐约是一对夫妻和一个儿子，夫妻四十多岁的样子，男人戴了个旧草帽，穿了件灰汗衫，下身穿个黄色大短裤，女人装扮和男的差不多，唯一的区别是多了纱巾，穿的是裤子，儿子约二十岁左右，虽然年龄不大，但也晒的黝黑，前额长满了青春痘，女人拿着柴刀和镰刀在前面清理树木和杂草，父子俩一个拿着十字镐平整土地，一个拿着铁锹铲土。看见灵娃过来的时候，女人立即叫住了，估计是心疼儿子，立即问道：“冰棍多少钱一根”？灵娃答道：“两毛一根”。女人回道：“能便宜点吗”？灵娃答道：“冰棒刚刚进来的，不能便宜”。女人回道：“便宜点，三根五毛”。“好的”，灵娃利索的回答，就这样开了张。
一圈没跑完，灵娃的汗衫已经湿透了，脸上的汗珠时不时的流过嘴唇，满嘴都是咸涩的味道，眼睛也时不时的有汗水流入，睁都睁不开，山上的树都被挖光了，一点荫凉都没有，灵娃看见前面的电线杆，赶紧跑到电线杆的阴影下，虽然不能完全档住，但多少还是挡住一点太阳，灵娃用汗衫擦了一下脸上的汗，把斜挎着的军用手壶转过来，抱着咕咚咕咚喝了一大口，算了一下冰棒已经卖出17根了，现在还不是休息的时候，天气越是热越是好卖，灵娃不敢耽搁，赶紧抱起泡沫箱继续沿着茶山道叫卖了起来。因为在吃午饭的时间，灵娃今天的冰棒卖的很顺利，还没转到山顶，冰棒已经只剩下三根了，清理了一下已经卖到8块2毛了，灵娃心里美滋滋，想着剩下的三根就不去另一根山头卖了，自己先吃一棍，剩下的两根沿着主路下来卖卖看，卖不掉就带回家给哥哥吃。打定主意，灵娃取出一根化掉三分之一的冰棒含在嘴里，顺着主路就往山下走，没走远两根冰棒也被卖走了。
灵娃心里乐开了花，抱着泡沫箱下山的脚步十分轻快，脸上的汗好像也少了很多，一根烟的功夫已经到了山脚下，沿着山边向停自行车的地方走去，远远看去那里的自行车好像又多了一些，还是停的横七竖八，灵娃加快了脚步走了过去，走近才发现自已的自行车找不到了，灵娃的自行车是一辆旧的永久牌二八大杠，自行车链条的护档板因为一次摔跤已经光荣退休了，后座上緾了一条黑胶带是用来捆绑货物的。灵娃急的跳了起来，赶紧一辆辆的自行车看过来，没有，然后又围着山边有自行车停放的地方全部找一遍，还是没找到，两行眼泪就流了下来……
