2021，我的葡萄风信子
爸爸，您最后一次来南京时对我说：今年爸爸的君子兰没有开。
那一年是2016年。
六个月后，您离开了我。
在您居住了四十多年的老宅里，我看到了窗台上的这棵君子兰。君子兰布满了灰尘。窗台旁是您的卧床和书桌，书桌上有速写笔、小刀、书稿和几粒花生米。
君子兰曾经很开心，很快乐，年年开出大朵大朵的橙黄色，在阳光里静静地看着眼前这个瘦弱的老头儿。老头儿一会儿躺在床上打着响亮的呼噜，一会儿无聊地挠挠脚丫子，一会儿又把头伸出窗外，偷偷抽上两口烟，发现老太婆来了就及时把烟掐灭。
君子兰知道，老头儿大部分时间都会坐在书桌旁写他的奇思妙想，老头儿写他的奇思妙想时，也很开心，很快乐。
我决定把这棵君子兰带回南京。我用力拔着君子兰，想让它与泥土分离，但它却纹丝不动，好像与干硬的泥土焊接在了一起。我拿它没有办法，只好在花盆里注满水，离开了老宅。
半年后，我再次回到老宅，君子兰早已干枯如薄纸。
我把栽种君子兰的花盆带回了南京，我要在这个花盆里种一棵和老宅里一模一样的君子兰。
爸爸，每年，我都会种下一棵君子兰。我一共种了三棵，它们都离开了我。
我知道，这都怪自己不够静心，什么时候能像爸爸您一样静下心来，我的君子兰就会开花了。不过，爸爸，我扔在窗外的一盆小草开花了，本来我以为它要枯萎了，没想到两场春雨过后，它竟然盛开了。
葡萄风信子春天开花，夏天休眠，是一个内敛又安静的小家伙，清明前的两天我把它画了下来，送给您。
爸爸，记得第一次把自己的画拿给您看的时候，您白了一眼得意的我，什么也没说，继续看自己的书。
您知道当时的我有多么挫败吗？
这次您看到我画的葡萄风信子，一定要说一句话哦，哪怕是“还行吧”“凑和吧”或者“不咋地”，都行！
就说一句，好吗？爸爸！
昨天我把这张小画拿给您的小里孙看：“姥爷会喜欢吗？”她说：“只要是你用心画的，姥爷就会喜欢。”
小里孙长大了，常常语出惊人。
只要您看到我画的画，我们就在一起了。爸爸，我会继续努力的。
愿小小的、安静的葡萄风信子能把我的心愿带到。
谢谢！2021，我的葡萄风信子，也谢谢南京今天不错的阳光。
谢谢！
辛丑清明记
