2019年初，家住河南洛阳的张金敏女士，身体出现了一点小状况：小便时有些疼痛。她以为是常见的尿路感染，没太当回事，自己去了趟医院。医生当时给了两个建议：要么做个B超仔细看看，要么先开点药吃吃看。张女士图省事，选择了先吃药。
药吃了一阵，疼痛的感觉不但没减轻，反而越来越明显。到了3月份，更让她心惊的事情发生了——她出现了尿血的症状。这下她不敢再拖，赶紧去医院做了B超检查。检查结果很快出来，报告上写着，膀胱里发现了一个“菜花状”的肿瘤。
在医生的建议下，张女士很快接受了手术。手术算是顺利，术后在医院恢复了一周左右。出院前，医生叮嘱她：“过几天记得来医院做化疗。”就是这句话，像一道闪电，瞬间击中了张金敏。她之前只知道长了肿瘤要切掉，直到“化疗”两个字从医生嘴里说出来，她才猛然惊醒：自己得的，原来是癌症。
那一刻，她只觉得天旋地转，眼前一黑，当场晕倒在地。她才三十多岁，是两个孩子的母亲，大儿子刚刚上二年级，小儿子年纪更小。癌症?这个听起来遥远又可怕的词，怎么就和自己扯上了关系?
那天晚上回到家，绝望的情绪像潮水一样把她淹没。她躺在床上，想到可能不久于人世，想到年幼的孩子和年迈的父母，眼泪止不住地流。好在家人一直陪在身边，不停地宽慰她、鼓励她，告诉她现在医学发达，办法总比困难多。家人的支持，像黑暗中的一盏灯，让她慢慢冷静下来，重新鼓起面对疾病的勇气。
冷静之后，现实的问题摆在眼前：接下来怎么办?洛阳的医院给出的方案是术后持续化疗。可一打听，每次化疗费用要四千多，这对她的家庭来说是不小的负担。更让她担心的是，听说化疗会让人掉头发，身体会非常难受。是咬牙承受经济和身体的双重压力去化疗，还是另寻他路?张金敏心里充满了矛盾和挣扎。
就在她左右为难的时候，事情出现了一个转机。她家楼下住着一位邻居阿姨，几年前得过乳腺癌。得知张金敏的情况后，这位阿姨主动找上门，和她聊起了自己的经历。阿姨说，她当时手术后也没有选择常规化疗，而是尝试了中医调理，这些年身体一直保持得不错。阿姨还特别提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。
走投无路之下，任何一点希望都值得尝试。2019年4月15日，抱着“试试看”的心态，张金敏在家人的陪伴下，来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。
开始服用中药后，变化来得比预想的要快。仅仅一周左右，张金敏就感觉身上好像有了一点力气，之前那种动一动就心慌气短的感觉减轻了。要知道，刚生病那会儿，她家住七楼，爬到三楼就得停下大口喘气。而喝了中药不久，她就能比较轻松地爬上七楼回家了。胃口也慢慢好起来，吃得下东西了。
这让她有了信心，继续坚持用药。大约三个月后，她的身体状态基本恢复到了生病前的样子。更让她和家人安心的是，后续的定期复查显示，病情一直保持稳定，没有出现反复。
从那以后，张金敏形成了一个习惯：每年春天和秋天，都会到郑州希福中医肿瘤医院找袁希福院长复诊，开些中药回家巩固调理。这一坚持，就是六年。
六年后的今天，张金敏面色红润，精神头十足。不了解她过往的人，根本看不出她曾是一位癌症患者。生活早已回到正轨，甚至比生病前更加忙碌。她说：“家里两个儿子，都是长身体、要花钱的时候。为了照顾好他们，我现在打着两份工。”日子虽然辛苦些，但看着孩子们一天天长大，看着自己身体稳稳当当，她的心里是踏实的。
从一场意外的尿痛开始，到确诊癌症的绝望，再到如今忙碌而平稳的第六个年头，张金敏走过的路，是许多普通人在疾病面前，努力寻找出路、顽强回归生活的一个缩影。她的故事里，没有奇迹，只有一份为母则刚的坚韧，和一个关于坚持与选择的平凡答案。
