这是《如何阅读一本书》第十四章关于阅读想象文学的一些建议。
想象文学指小说、戏剧、诗歌等非论说性作品。这里主要写阅读小说。
一开始,书中从否定的说法谈起,不建立一些规则。其次,作者用类推的方法,简短地将阅读非小说的规则转化为阅读小说的规则。
读想象文学的“不要”
为了要用否定的形态来作说明,就有必要掌握论说性作品与文学作品的差异。最明显的差别,与两种文体的目标有关。论说性作品要传达的是知识,想象文学是在阐述一个经验本身。
1.不要抗拒想象文学带给你的影响力
阅读想象文学要带着活力的热情。在阅读一个故事时,我们一定得打开心灵,接纳它。阅读一部伟大的文学作品的规则应该以达成某种深沉的经验为目标。这些规则应该尽可能去除我们体验这种深刻感受的阻碍。
2.在想象文学中,不要去找共识、主旨或论述
想象文学会尽量使用文字潜藏的多重字义,会用隐喻和象征增加文章的丰富性和感染力。论说性作品字里行间不能有其他含义,任何相关可以陈述的事都得尽可能一清二楚。相反地,想象文学却要依赖文字中的言外之意。从这个事实,我们可以得出上述结论。当然,想象文学包含的要素也类似共识、主旨、论述。
3.不要用适用于传递知识的,与真理一致的标准来批评小说
亚里士多德说:“诗与政治对正确的标准是不一致的。”我们阅读历史,如果没有看到史实,我们有权利抱怨。我们阅读小说,想要的是一个故事,这个故事只要能自圆其说,活灵活现就够了。
阅读想象文学的一般规则
阅读论说性作品的三组规则:第一组是找出作品的整体及部分结构。第二组是定义与诠释书中的共识、主旨与论述。第三组是评论作者的学说,以赞同或反对的意见完成我们对他的作品的理解。我们称这三组规则为架构性、诠释性与评论性的。同样,在阅读诗、小说与戏剧时,我们也可以发现类似的规则。
1.架构性规则
(1)将想象文学作品分类。
(2)抓住整本书的大意。能不能掌握这一点,关键看你能不能用一两句话来说明整本书的大意。对论说性作品来说,重点在作者想要解决的主要问题上。小说的整体大意也与作者面对的问题有关,而我们知道这个问题就是想要传达一个具体的经验,所以一篇故事的大意总是在情节之中。
(3)发现整本书各个部分是如何架构起来的。要了解一个故事的架构,就要知道故事是从哪里开始的,中间经过什么事,最后的结局是什么。你要知道带来高潮的各种不同的关键是什么,高潮是在哪里、又是如何发生的,在这之后影响又是什么?
2.诠释性规则
(1)小说的要素是插曲、事件、角色与他们的思想、言语、感觉及行动。这些都是作者所创造出来的世界中的要素。你要尽可能熟知每个事件与人物的细节。如果你对角色不熟悉,也就无法对事件感同身受,无法掌握到故事的精髓。
(2)小说的要素与整个表现的场景或背景有关。一个富有想象力的作者创造出一个世界来,他的角色在其中“生活,行动,有自己的天地。”因此,阅读小说时类似指导你找出作者主旨的规则,可以说明如下:在这个想象的世界中宾至如归。知道一切事件的进行,就像你亲临现场,身历其境。变成其中的一个成员,愿意与其中的角色做朋友,运用同情心与洞察力参与事件的发生,就像你会为朋友的遭遇所做的事一样。如果你能这么做,小说的要素便不会再像一个棋盘上机械式移动的孤单棋子,你会找出其间的关联性,赋予他们真正存活的活力。
(3)你对角色都熟悉了,加入了这个想象的世界,与他们生活在一起,同意这个社会的法律,呼吸同样的空气,品味同样的食物,在同样的高速公路上旅行。现在,你一定要跟随他们完成这场探险。这些场景或背景,社会的组合,是小说中各个要素之间静态的联系。而情节的披露是动态的联系。亚里士多德说情节是一个故事的灵魂。要把一个故事读好,你就要能把手指放在作者的脉搏上,感觉到每一次的心跳。
提醒:不要太仔细检验这些类似的规则。我们所建议的步骤,可以让你逐步了解作者如何在想象的世界中完成一个作品。这会让你对自己喜乐的来源有更多的了解。
3.阅读批评规则
在衷心感激作者试着为你创造的经验之前,不要批评一本想象的作品。
对于小说,我们不该反对或赞成,而是喜欢或不喜欢。要完成批评这件事,你要客观地指出书中某些事件造成你的反感。你不只要能说明你自己为什么喜欢或不喜欢,还要能表达出这本书中哪些地方是好的,哪些是不好的,并说明理由才行。
你越能明白指出诗或小说带给你喜悦的原因,你就越了解这本书的优点是什么。
记着笔记仿佛又回到多年前的午后,语文老师口若悬河,自己完全插不上嘴。不过还是想加一句马尔克斯的话作为结尾:“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”