当20岁的音乐天才舒曼爱上了老师的女儿——当时只有11岁的神童克拉拉的时候，并没有人看好，然而，舒曼所有的好作品都来自与克拉拉的相见、相爱、结合，克拉拉是舒曼灵感的源泉。
然而，缪斯女神不止属于舒曼。他的衣钵传人勃拉姆斯也爱上了自己的师母，这一年，克拉拉34岁，已经是几个孩子的妈妈。舒曼的家族遗传精神病发作后完全疯了。他的徒弟勃拉姆斯做了一件谁也想不到的事，他走进舒曼的家，帮克拉拉照顾孩子，照顾舒曼，他像一个称职的保姆，担负了克拉拉家里所有的后勤工作，让克拉拉在外面安心地演出挣钱养家。
两年后，舒曼病逝，勃拉姆斯选择了离开，从此，不再与克拉拉见面。其实，他还给克拉拉写过大量情书，只是一封都没有寄出去，他将自己这份恋情生生地憋在心里，非常克制而理性地对待自己的感情。
然而，现如今这个社会还会有谁傻傻地不求回报地付出呢？还会有谁如此理智而克制地对待自己泛滥的感情呢？下午听州纪检书记给我们讲课，说有86%以上的领导干部贪腐都与异性有关，都栽倒在了温柔乡里，真的是“色字头上一把刀”啊！《人民的名义》里的正义凛然的高育良书记都是“英雄难过美人关”，以为自己得到了真爱，却不想却在腐败的路上越走越远，最后是锒铛入狱。
有一位部级领导，当他叫自己的情妇把受贿的车给退回行贿的老板，那个年轻漂亮、口口声声说爱自己的女人却死个人都不退，把这位领导往绝路上逼，让他想死的心都有了。还有一位领导干部去劝说自己弟弟的情人离开他，不要破坏别人的家庭，哪里知道自己却跟这个女人纠缠上了，后来这个女人生了一个孩子，他都不知道究竟是自己的还是弟弟的，后来，做DNA鉴定后才知道是他自己的骨肉。
丰厚的物质生活和巨大的权利衍生出了泛滥的感情，丝毫不加以节制，这样往往导致的是人生的失败，走向黑暗的深渊。他们完全不懂什么是真正的爱情。爱情不是自私地占有、毫无节制地索取，而是心甘情愿地奉献、无怨无悔地付出。
世界上最甜蜜的爱情就是像勃拉姆斯这样为自己的爱人默默地贡献出自己的青春和热情，而不需要丝毫的回报。他克制着自己对师娘的感情，而最后选择离开，让自己不再陷入感情的漩涡。真的很佩服这种隐忍的人，把爱深深地埋在心底，一辈子思恋着那个令他魂牵梦萦的人。想一想真的挺甜蜜的，为记忆中他的每一个笑颜而激动，为他的每一个细小的动作而开怀，为他唱出的每一个音符、讲的每一句话而兴奋。
这样的感情对人对己都不会构成伤害，不用承受社会的巨大的压力，不必害怕流言蜚语。不会像有些人为了所谓的爱情如飞蛾扑火般自取灭亡。压抑的爱所释放出的能量是巨大的，平时绝不越雷池一步，但是，当心爱的人身处困境的时候，让他赴汤蹈火、粉身碎骨也在所不惜！在他爱的字典里只有付出，而没有索取。爱如火一样热烈，如水一般温柔，更应该像山一样隐忍，节制和控制自己火热的感情才会让我们的生命更有广度和深度。
