王大是个掏粪的。
在农村如厕跟在城市不大一样，城市中有排污系统，如厕后可以通过冲水，把秽物冲入地下化粪池，农村厕所会在屋外挖一个深坑，用水泥板或者其他东西盖住，在屋内的厕所里留一个供人蹲下排便的坑口，秽物因而会落入粪坑，如此便不需要在每次如厕后冲水，但久而久之，粪便堆积，恶臭盈天，令人每每如厕头晕目眩，人们就会找掏粪的王大来清理一下粪坑。
王大是村里唯一的掏粪人，小时候经常看到王大推着他的粪车在烈日下踽踽独行，他总是赤裸着上身，脖子上搭着一条脏兮兮的毛巾，毛巾下是太阳晒得黢黑的皮肤，脚上一双又脏又破的军绿色布鞋，粪车上架着一个黑色橡胶粪桶，推车在尘土中徐徐前进好像一头老牛。
王大赚的辛苦钱，掏一次粪五块，而王大掏净一个粪坑几乎就要半下午。村里没人与他进行过多的交流，据我所知王大是个外乡人，应许因为他说话大家听不太懂，故而大家除了喊他上门掏粪之外并无过多交流，我知道王大是外乡人因为我听过他说话。
那年我大概十五岁的样子，那天是个周末，我跟我奶奶在门口乘凉，看到一个人推着黑皮粪车在灼灼的日头下面慢慢吞吞地走，四十多岁年纪，黢黑的面皮，臃肿的身材，正是王大。
我奶奶喊了一句：“傍黑天儿能过来掏掏粪？”。
王大应许是热得有点听不清了，操着沙哑的嗓音问了一句：“啊？”。
我奶奶清了清嗓子把声音提高了几分：“我说傍黑天儿过来掏粪！”
王大拖着绵长的音应了一声：“好——”。
王大当时已经来村里两三年了，一直自己一个人过日子，没人给他说亲，我想王大也不是个讲究的人，穿的也挺邋遢，赚的也不多，长得也不高，样子也不俊，无论从哪方面看都不会被女人瞧得上。
然而王大却是有老婆的，据说王大来村里之后还没干掏粪之前有个老婆的，他老婆不是个安分的主儿，跟了王大没几天就跑了，王大此后又是一个人孤零零地过活。
王大心里也是渴望有个媳妇儿给自己暖被窝的，当他在傍晚过来我家一勺一勺地掏完粪之后跟我奶奶讨了杯水喝，一边喝水一边问我多大了，我说十五。王大咧着嘴说他们那边十五就可以娶媳妇儿啦，后面叽里咕噜地我就听不懂了，大概是在说娶了媳妇儿之后的诸般好处吧。
那时候家里没有一次性的水杯，王大走了之后我奶奶把水杯洗了洗，跟我说上回王大在我七婶家喝了杯水，刚推车走了我七婶就把水杯扔掉了。
王大掏粪的营生没有长久的干下去。
有人在墙上用炭笔写着，抽厕所，后面是一个座机电话号码。所谓抽厕所，是指把粗管子伸进粪坑靠发动机把粪抽出来，相比王大的掏粪更加方便，高效，快捷。因而尽管抽一次二十，足足比王大的贵了三倍的价钱，人们还是渐渐地打电话喊人抽厕所了。
此后就只见过一次王大推着粪车在我家门口经过了，那年冬天，王大跑了好几年的媳妇儿回来了一趟，只待了三天就走了，王大攒的准备买拖拉机跟发动机的钱也被她偷走了。
在那以后村里就没再见过王大了，兴许他又去了其他村子吧，那里应该没有拖拉机载着大粪桶咣当咣当地在大家小巷抽厕所。
