进入腊月，各个村子里外出打工的人陆陆续续地回到老家，请客摆酒的人家越来越多，大国的厨师班子接到了不少邀请。成秀整天忙得脚不沾地，洗菜、切菜、收拾桌子、洗碗，她来到这个班子还不到一个月，就已经习惯了这样的忙碌。
有什么不习惯的呢？她这大半辈子，不都是这样过来的吗！每天早上出门时，她都会望一眼墙上的那张遗照，那个跟她过了二十年也吵了二十年的男人，永远地闭嘴了。空荡荡的房子显得格外大，也格外冷清，所以她宁愿早出晚归地在人群中忙碌着，也不愿意独自待在家里。
晚上回到家，她会坐在床边，把辛苦一天换来的酬劳——一张粉色的百元大钞小心翼翼地放进抽屉里。大国这人很实在，干一天活，给一天钱，坚持每天下班时结清工资，绝不拖欠。一般请做他主厨的人家也都会在酒席结束时结清工钱，两方都特别干脆。
这样的日子，挺好，简单安稳，原来一个人的生活也没有想象中那么糟糕。偶尔，她会端详一下镜子里那张粗糙、刻满皱纹的脸，从前的日子已经一去不复返了，却在这张脸上留下了抹不去的痕迹。
年轻时的成秀，是个俊俏能干的乡下妹子，长到十八九岁时，十里八乡前来提亲说媒的人几乎踏破了门槛。最后，由父母做主，二十岁的她嫁给了邻村的梅福。梅福长得高大俊朗，一表人才，他学的是泥瓦工手艺，在一个建筑队里做事。结婚前成秀是认识梅福的，对这门亲事她很是满意。在外人眼里，他们两人称得上是郎才女貌，十分般配了。
婚后的那几年，大概是她这辈子过得最幸福的日子了。两个女儿云儿和林儿相继出世，丈夫在建筑队里也越干越好，当上了小队长，收入比一般的家庭高。家里田里，她忙忙碌碌地操持着，却满怀喜悦，一心想把日子过得更好，然后再给丈夫生个儿子。
却没想到，老天爷也嫉妒这个幸福的小家庭。工地上的一场突发事故，把梅福和几个工友埋到了废墟底下，几个人当场死亡。噩耗传来的时候，成秀的肚子里正怀着五个月的身孕。天仿佛瞬间塌下来了，她哭得撕心裂肺，晕倒过去。
醒来时，身边站着五岁的大女儿云儿，三岁的小女儿林儿，正眼巴巴地望着她。她抱住两个孩子，想到孩子们再也没有爸爸了，不禁又痛哭不止。亲戚们闻讯都赶了过来，坐在堂屋里商议着，考虑到她身怀有孕，最后决定由孩子们的两个伯伯赶往出事地点去接回遗体，剩下的人留在家里筹备葬礼。
遗体运送回来了，她不顾亲人们的阻挠，坚持要最后看一眼那亲爱的丈夫。躺在棺材里的人已经面目全非，只看了一眼，她又晕倒在地。大家七手八脚把她抬到床上，娘家妈妈整晚守着她。她直挺挺地躺在床上，目光空洞，泪水几乎已经流干了。
妈妈握着她的手说：“我苦命的孩子啊，妈知道你心里苦，他爸已经走了，你还年轻，一定要保重身体，孩子还小，你千万要挺住，别胡思乱想。往后的日子，苦是苦点，不还有我们大家帮忙拉扯吗！千万想开点啊孩子……”妈妈知道她的心思，有几次她都想趁人不备爬起来喝下墙角那瓶农药，带着肚子里的骨肉一起找他爸爸去！一想到将要生下这个注定苦命的孩子，她就绝望了。
然而看着两个幼小可爱的女儿，她狠不下心来。葬礼过后，她挣扎着从床上爬起来了，扛着锄头去村头的菜地锄草。村里每个见了她的人，都忍不住红了眼圈，一边劝她保重身体，一边感叹唏嘘不已。
她决定振作起来，坚强地面对苦难的生活，她知道在天上的丈夫肯定希望她把他们的孩子抚养成人。几个月后，她生下了那个没有父亲的孩子，是个儿子。听到儿子的第一声啼哭，她落下了久违的眼泪，要是丈夫还活着，那他们该是多么幸福美满的一个家庭呀！
儿子才满月，她就用一根粗布带把他背在背上，下地干活了。现在是四张嘴要吃饭，她一天也不能闲着。之前家里没有多少积蓄，丈夫出事时工地上赔了一笔钱，她不愿意动用，那是他用命换来的。丈夫的兄弟们提出帮她种那几亩田，她拒绝了，他们都有自己的家庭，帮得了一时，帮不了一世，一切都得靠自己才行。
穷人的孩子早当家。爸爸一走，两个女儿似乎在一夜之间长大了。她去田里干活时，云儿在家里带妹妹，还学着洗衣服、做饭。有一天成秀忙到天擦黑了才回来，一进门就看到云儿站在一把椅子上正满头大汗地炒着菜，林儿拿着火钳笨拙地在往灶里添着柴禾。日子过得很苦很累，但孩子们的乖巧懂事让她坚持了下来。
等到儿子念儿满一岁后，亲戚邻居们开始劝她再婚。她苦笑着说：“有谁会要我这样一个拖着三个孩子的女人啊？”她认定了没有男人肯接纳她和孩子们，已经打定主意独自带着孩子们生活下去。
没想到这样的人还真有！成秀姐姐的村里有一个单身汉大宽，因为家里穷，兄弟又多，快30岁了也没能娶到媳妇。他见过成秀几次，听说了她的情况后，表示愿意跟她结婚，也同意她带上三个孩子。
但是成秀却犹豫了，她怕孩子们到别人家里后会受委屈，她自己倒无所谓，在她心里排第一位的永远是三个孩子。在现在的村里，有孩子们的三个叔伯照应着，外人还不敢欺负他们孤儿寡母。一旦到了别人村里，就不知道会怎么样了。姐姐知道了成秀的担忧，便从中调解，一心想促成这门亲事。最后大宽同意入赘到成秀家里，他家里住房正紧张，而成秀死去的丈夫留下了三间宽敞的瓦房。
简单的婚礼后，大宽住到了成秀家里。家中有个男人，成秀确实轻松了不少。田地里的活儿有人分担了，云儿上学的学费也不用发愁了，有了什么事也有个可以商量的人。大宽还算勤快，农闲时他会去打零工补贴家用。对孩子们，虽然说不上有多好，但是他从来不打骂他们。成秀心里对他充满了感激，所以当大宽提出想要一个自己的孩子时，她也觉得是理所当然。
一年后，她给大宽生了一个儿子，取名叫小乐。总算觉得不欠他什么了，大宽非常高兴，很疼爱这个儿子。家里的负担又加重了，平时难得做点好吃的，大宽总是让小乐先吃，哥哥姐姐们只能眼巴巴的看着。一旦他们与小乐有了什么争执，大宽的脸色便很难看，而成秀怕大宽生气，只得要求自己的三个孩子忍让。这几年成秀也看出来了，这个男人虽然名字叫大宽，心眼却窄得很。时间长了，哥哥姐姐们也习惯了小乐享有的特殊待遇，尽量让着他，小乐俨然成了家里的小霸王。
云儿读到小学毕业，成秀想让她继续读初中，大宽不乐意了：“一个女孩子，能认几个字不做睁眼瞎就行了！你还想让我一直供着她啊？”两个人说着说着就吵了起来。云儿自小敏感懂事，13岁的她主动跟妈妈说她不想上学了，她想像隔壁的姐姐那样去村里新办的加工厂干活挣钱。多么懂事的孩子呀，成秀摸着她的头，暗暗落了几滴泪。由于年纪还小，云儿只能去加工厂领些半成品回家来加工，按件计酬，为了多赚钱，她经常忙活到半夜还不愿意睡觉。
等到小乐也到了上学的年龄，家里的负担又重了许多。大宽却渐渐不愿去打零工了，农闲时他经常跟村里人一起打麻将喝酒。成秀说了他几次，他倒大吼大叫起来：“你想累死我吗！我赚的钱足够我儿子上学，至于你的那几个，这么多年没让他们挨饿受冻我就仁至义尽了！”两个人三天两头的吵架。林儿初中才读了两年，便辍学跟云儿一起去广东打工了。她走之前对母亲说：“妈，你别跟他吵架了，我们出去打工赚的钱，都寄回家给念儿交学费，一定要让他把书读下去！”成秀泣不成声，她不想让孩子们受委屈，可到头来还是委屈了她们，如果当初她不走再婚这一步，恐怕也是无力供三个孩子读书的。念儿靠着两个姐姐的资助，读到了大学毕业。
云儿和林儿先后出嫁，念儿也有了工作。成秀开始考虑做新房子的事情，这几年生活条件好了，村子里基本上没有瓦房了，村民们都盖起了新式的楼房。有儿子的人家，楼房是必须要有的，否则就别指望能娶上媳妇。他们这些年攒了一些钱，在房子做多大这件事情上，两人又起了争执。大宽只为他的儿子考虑，而成秀不能不考虑到念儿，她想把房子做大一些，让两个儿子将来结婚都有地方住。后来两个女儿出了一部分钱，大宽才勉强同意。
买材料，请师傅，打地基，为了省钱她和大宽都当起了小工，整整忙活了大半年，三间两层宽敞明亮的楼房做好了，累得瘦了一大圈的成秀终于能在村里挺起脊梁骨了。第二年，念儿带了漂亮的女朋友回家结婚，婚礼完全靠成秀一个人跑前跑后地张罗，大宽一副事不关己高高挂起的样子。婚礼结束，成秀终于舒了一口气，她在心里默默地对死去的前夫说：“我算对得起你了！如今三个孩子都成家了，你就放心吧！”
舒心的日子没过多久，大宽患了糖尿病，一开始没有太在意，拖着拖着竟然严重到双目失明。他的日常生活完全依靠成秀照顾，没法出门打麻将喝酒，他的脾气变得越来越坏，稍有不顺意的地方，就乱吼乱骂。成秀虽然心寒已久，还是尽心尽力伺候他。
成秀的妈妈年事已高，那天不小心摔了一跤，接到弟弟的电话后，她急忙赶过去探望。走之前她给大宽做好了一天的饭菜，拜托邻居大姐中午帮忙热一下端给大宽，她晚上就回来。妈妈摔得躺在床上不能下地，她在那照顾了一天。
天擦黑时弟弟骑着摩托车送她回家，大宽从里面把门闩死了，任凭她怎么叫喊拍打，他就是不开门。邻居大姐说她帮大宽热过两次饭菜，端到桌前放好，不过他好像都没有吃。弟弟有些生气，从外面一脚把门踹开了。进门后他发现大宽躺在床上，气的揪住他的衣服说：“你现在吃喝拉撒都靠我姐姐照顾，还敢把她关在外面，你是活得不耐烦了吗？”大宽也大吼道：“我屋里的事几时轮到你来管了？你算老几？”弟弟气得一拳打在他身上，成秀见状赶紧拉过弟弟，让他先回去。
她转身去厨房热了饭菜，喊大宽过来吃，他不理睬，背过身去睡着，没有再说一句话。成秀收拾了一下也躺下来，累了一天，她很快进入了梦乡。第二天一早醒来，没有看到大宽，她起床寻找，赫然发现他吊死在另一个房间的窗户上。她吓得大声尖叫，等到邻居听到喊声跑过来帮忙放下大宽时，他的身体已经冰冷僵硬。“他应该是半夜爬起来的，我怎么就睡得那么死呢！”成秀喃喃自语道。她心里翻江倒海，不知道究竟是伤心难过还是责怪怨恨，或者是轻松解脱？
小乐从外地赶回家，知道了事情的原委后，跑到厨房拿起菜刀就要去找他舅舅算账，被哥哥姐姐们拦住。然而作为儿子，他怎能不为死去的父亲讨个公道？最终，他和几个叔叔一起去舅舅家大闹了一场。死者为大，他舅舅只好自认倒霉，经过一番协商调解，最终他赔了六万块钱给小乐，这场纠纷才算了结，从此好好的亲戚也没法再来往了。
成秀两边为难，里外不是人，谁也不听她的。闹哄哄的葬礼一结束，她也心如死灰了。才五十几岁的年纪，已经送走了两任丈夫，都说女人是水做的，成秀却觉得自己好像是水泥做的。孩子们怕她一个人孤单，都要接她去城里住，她拒绝了。
她就想从此一个人安静地生活下去，再不为谁操心，再不看别人的脸色，完全按照自己的意愿生活。就像现在这样，早出晚归，在热闹的人堆里忙活着，用忙碌来滋润那濒临干涸的一颗心。
