立，建始也，表示冬季自此开始。冬是终了的意思，有农作物收割后要收藏起来的含意，中国又把立冬作为冬季的开始。
这是百度上的话，但是百度没说今一定就是冬了。
今天的风头全被秋阳占了，显示着秋的不愿轻易退出；冬的第一天，只活在了日历中，只刷在微信朋友圈的信息中了。
一大早，太阳就抗拒了今天的节气。坐在八楼办公室的那个小阳台上，透过两层厚的玻璃，太阳还是晒得人只感叹今的衣服穿得多了。南山尽管不是多清晰，却也在暖阳下透出我就在你身边的信息。这样的天气，坐在高楼中辜负了美好，这样的天气，呆在城中是辜负了时光，这样的天气，不去旅游是辜负了自己。
我只辜负了一个上午；昨晚值班，按照惯例，今天我是有半天假的。吃过午饭，我就坐上了朝南山的车，一路朝南，我要追赶这最后秋的赐予，把冬冷落在没有阳光的地方。
车上的午后的温度显然比八楼办公室更热情，将外套提在手中，把车窗推开，让秋尾冬头的风吹进来，舒爽极了。车子似乎也极欢畅和快意于今个儿的此时，一路不停歇地朝南，在追着太阳，在和南山走近，它合着人心情的拍子了。
下了车，就是回家的那一段直直的村口的两也是栽两行国槐的村道。太阳照在北边这一溜国槐的如钱的叶子上；叶子在前天早上我出村的时候还是绿的，就隔了一天一夜，全失去了水色，干了，轻了，失重了。一阵风吹过，我前头的道上就星星点点地洒落了一地国槐的干而轻的叶子，落在地上的那一刻，还翻几个滚，跑前了几步，才不知所措似地把它那一刻的无奈写在路上，你的脚下。你，踩上去，沙的一声脆响，全碎了；你在心里感觉到，冬天确是来了；那一声国槐干叶的阳光下的脆响就是冬的宣告。
顾不了，能顾的只有这不该就这么无端辜负了的最后一天的秋阳。
妻，今天休假。半躺半卧在沙发上看电视，院中的阳光，有一小部透窗而入，落在她的发间，身上。
出去，走走；我提议。妻腾地起了身，走就走；咱去看千年银杏树去。
在南山脚下，在家正南十里以内，有一株距今一千四百多年的银杏树；此刻，披一身黄叶，立在观音禅寺的后山上，接受着红男绿女一个挨一个的一步一拍一赞叹的朝拜。
我们没有坐车，尽管村口有每隔七分钟就一趟发向银杏树下的车。出门向南，有一条一米多宽的只在耕作时繁忙的路，走了一段，尽情享受呼吸一下这阳光多美。
拐过一片白杨树林；白杨树的叶子也落了大半，透过稀疏的枝叶间，树林后的阳光是清幽的，山是低矮而静穆的。白杨树显瘦且高桃了，有几片叶子翩跹着朝下落，在快落地时被一阵林间的风调戏了一番，最终伏在一片枯草上。
这条土路是静谧的。两边是刚破土不久的小麦，嫩绿而有活力，无视着秋的退场冬的逼近。谁家的一小块玉米地的杆还没有处理完，孤零零的，干枯的杆有的斜依在阳光中，有的撑不下去了，索性伏在地面上。
远处河堤上小叶杨树，黄绿各半，蜿蜒着朝东而去。近处的蒿草，只剩下赫黑的枝条，叶子早在月前的连绵秋雨中失落了。路上全是散乱的稻草，被无数的脚步踏扁踩干了，只待有人来拾掇，有冬天的火炕在等着它。
阳光洒在人身是一种舒服下的暖和，外套只适合搭在手臂上，身上有汗要出来的感觉；这也是我要的味道和我要享受的感觉。感觉时光的美好，感觉岁月的静好，感觉收获之后的喜悦。
在我走满了八千八百八十八步之后，我来到了千年银杏树的近旁；我发现，我今天可能只会一步步地靠近她，而终于不能在她的脚下捡起一片泛黄的浸着梵声的叶子。
我想到了人多，我没想到人这么多。还在两里之外，车子已寸步难行，无数个停车场停着无数的车子。好在，我是步行。街上的商贩早早地占了最好的位置，把城里人少见多怪的山货摆满了整条街。柿子如山一样，或垒在木板上，或串成串吊在木棍上；拐枣被绑成了小把，任你的好奇去拿；野菊变身成商品，被掐头去尾地放在篮中、盒中；猕猴桃让你分不清是野生还是人工栽培的；连艾草也出来了，这是端午节的主角哟；一个老农在家门口编着柳笼，白细的柳条在他的指间跳跃，“一个三十，给孩捎一个回去玩”…………
长长的拜见银杏树的队伍是被红绳隔成“W”形的；要先扫二维码预约，预约成功才有资格排队，排队再扫二维码准入，再在快要走在观树台下的通道复扫二维码……人如蚁一样的多，如蚊一样地挪……
这不是我的银杏树，更不是我曾经无数次在她的枝下仰望历史的银杏树。
我落荒而逃了，我受不了被人驱役着向前。
银杏树立了一千四百年，没想到会立出一条经济链……
这是佛的意思，还是人心的浮躁？银杏树背负的东西太沉重了，还能叫树好好再活一千四百年不？！
佛陀是慈悲智慧的，佛陀的法自然也是慈悲智慧的。只是恰巧这棵惊艳千年的古树刚好遇见了前所未有的机遇，因此，它火了。在熙熙攘的人海里，树无辜，没招谁惹谁，佛陀更无辜，有了这样一个能激进产业链的邻居。于是佛陀就说:罢，罢，罢，我不下地狱谁下地狱，毕竟树还得活下去，人更得活下去。
傍晚的时候，和昨天约定的文友在千年的灵感寺的小酒店里，小酌人生。酒酣微醺之际，横论人生乐苦，纵谈千古文章，意气丰发，旁若无人……
立冬，是季节的自然赋予；心怀希望的人，停不下永远在路上的脚步……
写于二0一七年十一月七日夜
