我14岁那年从县城转学到s市，母亲提前找人打好了招呼我在没有任何考试的情况下破格进入了年级主任带的班级。大概是骨子里的自卑，总让我在这个新班级同学身上看到了高人一等的光环。几天小心翼翼的相处，我总算有那么一点我们同样都是普通初中生的踏实感。本以为自己的初中生涯会就这样平淡无奇努力寻求自信消除不安中度过。
然而，宋淮出现了。
宋淮，一个因为在校聚众打架闹事被学校开除的标准不良学生，在他爸抽了一宿烟后红着眼把睡眼惺忪的他从床上薅起来边叹气边打电话找关系办理转学。在被四所学校拒绝后，终于拐了一大圈找了个八竿子打不着的亲戚塞钱进了我们这所近郊的中学。
作为这个班级新来的转学生，宋淮在我转来的一个礼拜后的某个课间操时间从后门搬着张桌子在老师的指挥下径直走向我的旁边的空位。前排的同学小声惊叹说：怎么又一个新来的？我有些紧张又有些暗喜，在他擦拭桌椅时悄悄打量了他一眼，真的只有一眼。虽然后来他总说那天我像个小媳妇似的偷偷看他。苍天可鉴，我只是有些好奇，而且同是转学生的身份让我多了些底气归属感。
我们在沉默中过完了第一天同桌生活，宋淮虽然晚来但男孩子似乎更容易适应熟悉一个新环境。不出几天他已经可以熟稔的同我以及周边的同学打招呼，在老师叫他起来回答问题时不慌不忙的边打哈欠边扯过我的练习册读着计算好的答案，体育课上我坐在墙根下躲避阳光撑着下巴看他和班上同学打篮球。因为宋淮抄作业，我和他的作业本没来得及递给数学课代表，毫不意外两个人被叫到办公室训话，我无法辩解而宋淮似乎还在神游，直到数学老师罚我们在操场跑圈他还摸不着头问我怎么了，为什么我们要在这跑步？我一遍生闷气一边加快步伐，宋淮的声音掺杂着风然后消失在我耳边。还没走进班门口便被走廊里看热闹的男同学们打趣：两个新来的似乎有情况啊。我对宋淮刚有点的熟络，顿时荡然无存反而多了几分厌恶。接下来的时光，我被数学虐的死去活来，宋淮跟班上的男同学俨然一副好兄弟的模样。每天回到出租屋边哭边写习题生怕赶不上课程进度跟自己的自尊心斗争，宋淮依旧每天晨读一边咬着吸管喝豆浆一边“借鉴”我的答案划拉着作业。我们除了在教室那个几平米空间之外再无其他交集，我很少主动跟他讲话，他也只是在每日课堂默写时探头撇两眼我的答案，我们不似其他同桌没有打闹没有玩笑。之后因为考试成绩分配座位，我们就此分开了。我开始和班上女同学成为一同上厕所的关系，宋淮也因为自己玩闹的性子在学校里渐渐“出名”还甚有初三的学姐拿着奶茶当着全班同学的面放在宋淮的课桌上，成为两个年级间的八卦闲谈。
那一年的暑假我在看快乐男声中度过，我喜欢武艺而死党因为觉得陈翔会夺冠跟我争论不休，我们在初三的新课桌上各自贴下他们的卡贴涂上爱心样式的简笔画。而宋淮阴魂不散的出现在我课桌的左前方直至毕业的都有变动过座位。秉着老同学的情谊，宋淮在第二天的晚自习结束后把我堵在教室后门，不是什么偶像剧桥段，每个人学生时代都经历过的，带饭。家在市中心，只能寄宿在这件近郊中学的宋少爷自然腻了食堂十年如一日的饭菜。不意外的我成了每天早上的送餐小妹，我从公交车上挤下车抓着书包往校门口旁的快餐店冲，然后把早餐放在宋淮的桌上，然而主人公总踩着铃声走进教室，在全班的晨读声中大口吸溜着面。每天把宋淮在心中凌迟一千遍，第二天又认命的给他带不同于前一天的早餐。因为宋淮威胁我说只要我不同意他就每天准点堵我比生理期还准的那种。慢慢的我们似乎也更熟了，偶尔他会出现在我的课桌前从我的笔盒中悄悄顺走一支笔。后来我和大学同学回忆起这段时，她说是不是每个女生的初高中生涯身边总会有一个不爱买笔的男同学还总弄丢你的笔盖那种。我想起宋淮嘴角嵌着坏笑的样子拍着她的肩心想：大概吧。
