那年，我皮肤病发作高烧不退，全身红肿看不清血管，单位里的同事连输液也不敢给我下手了，只好上某院的皮肤科。他们只是知道这个疾病爆发起来样子显得凶险，说几天治疗控制不住就要转省里医院。他们给我的手脚各挂上一个吊瓶，24小时不停输液，一天到晚躺在床上动弹不得，连大小便也是妹妹在床上接下来倒掉了。
我和管床医生说，皮肤不需要外用药，只要把高烧控制就会自然好的，而且痊愈后的皮肤和没有患病时一样无痕。他们不信，觉得皮肤就要烂掉了，还不加上外用药是肯定不行的。我病了，人家只能把我当病人，连最懂得自己身体情况说的话也被当是废话。医生每天安排护士给我全身涂抹三次药，把我翻来覆去折腾得有气无力。后来，在我的再三恳求之下，医生答应每天抹药二次。
住院二天后，我能下床；三天后，体温恢复正常，我就申请出院了。医生们诧异：“这才刚刚好点儿，怎么就要走了？”我很肯定地：“在家疗养，什么药也不用，我会好起来的。”回家休养二天后，我自觉元气又回来了，带着劫后重生的愉悦上班去了。从突然病重到身体恢复历时5天，连同事们都感到意外：“怎么会那么快？”
在家疗养那天，我出去附近马路转悠。无意之中看到一个花农的三轮车上摆放着许多盆景，其中有我最爱的栀子花正在绽放，随风飘荡出阵阵清香，立马就买下来了。花盆很重，我试了试抱不动。花农友善，主动提出来送我一程，还直接送到了我家的电梯口。这花，记载了一个花农的好，ta成了我们家唯一最早的盆景，见证了我出院以后美好的时光。
这花，一年到头只开一季。我自打出院以后，三年了，每到开花的季节，我都会庆幸自己又健康了一年。
周六我给ta浇水，看到绿茵茵的花蕾还没有要绽放的痕迹。今早，忽然就发现有花羞答答的开了。呵呵，就像我养育的孩子，看着他一点点的长大，忽然就会无意识叫我妈妈一样的兴奋。
很多女人都忌讳讲自己的年龄。我则不然。咱今年39岁了，就要爬40的坎，我的花要养得好好的，身体也要照顾得棒棒的。只要不上医院，我的身体我做主。开心、转圈，晚安！
