回声谷
林深第一次听见那声音是在暴雨夜。
老式居民楼的排水管正往下淌着黄浊的水，他刚把最后一箱旧书搬进阁楼，指尖还沾着牛皮纸的毛边。雨声突然顿了半秒，像是被什么东西咬断了尾巴，紧接着响起个女人的哼唱，调子软得像浸了水的棉线，缠着《夜来香》的旋律打转转。
他攥着纸箱的手猛地收紧。这栋楼从上世纪七十年代就没住过年轻人了，三楼的张老太上周刚被儿子接去南方，五楼的画室半年前就空了，钥匙还挂在他的裤腰上——他是这栋楼的管理员，兼着替房东收租的活儿。
哼唱声忽远忽近，有时像贴在耳边吐气，有时又混在雨里飘得老远。林深摸出手机照亮楼梯，墙皮剥落的地方露出砖缝，积着经年累月的潮气。他数着台阶往上走，老式楼梯踩上去咯吱作响，在这暴雨夜里显得格外清晰。
“谁在那儿？”他喊了一声，声音被雨声吞掉大半。
哼唱声停了。
直到他走到五楼画室门口，那声音又响起来，这次清晰得像是从锁眼里钻出来的。画室的门虚掩着，他早上检查时明明锁好了。林深推开门，一股混合着松节油和霉味的气息扑面而来，手机光扫过空荡荡的房间，画架蒙着布，墙角堆着颜料管，一切都和他记忆里一样。
except for the easel in the middle of the room.
他明明记得那个位置是空的。
手机光颤了一下，落在画布上。那是一幅肖像画，画里的女人穿着旗袍，眉眼弯弯，嘴角噙着笑，背景是模糊的雨巷。林深的呼吸猛地顿住——这张脸他见过，在阁楼里找到的一本旧相册里，照片下面写着“晚晴”。
相册是上周清理张老太房间时发现的，里面除了晚晴的照片，还有一张泛黄的报纸剪报，标题是“著名女画家沈晚晴失踪之谜”，日期是1948年。
哼唱声又响起来，这次是从他身后。林深猛地回头，手机光扫过门口，空无一人。但当他转回头，画布上的晚晴却变了，嘴角的笑变成了哭，眼泪顺着脸颊往下淌，在画布上晕开一片水渍。
雨声不知何时停了，月光从窗户照进来，落在画布上。林深看着画里的晚晴，忽然想起剪报里的话：“沈晚晴失踪前最后一幅画，正是以雨夜为背景的自画像。”
他伸手去碰画布，指尖刚触到颜料，就听见身后传来一声叹息，轻柔得像风拂过水面。
“你终于来了。”
林深猛地回头，月光下，一个穿着旗袍的身影站在门口，眉眼弯弯，正是画里的晚晴。她手里拿着一支画笔，颜料在指尖晕开，和画布上的颜色一模一样。
“我等了你七十多年。”晚晴笑着说，身影渐渐变得透明，“他们都说我失踪了，其实我只是被困在了画里，等一个能看见我的人。”
林深看着她消失在月光里，画布上的自画像也随之淡去，最后只剩下一张空白的画布。他拿起那本旧相册，翻到最后一页，那里多了一行字，笔迹娟秀：“谢谢你，让我重见天日。”
第二天早上，林深再去画室时，一切都恢复了原样，只有那个空画架还在原地。他把相册放回阁楼，锁好门，下楼时遇见住在二楼的王大爷。
“小林，昨晚听见有人唱歌没？”王大爷拄着拐杖，“我年轻的时候，这楼里住过一个女画家，唱《夜来香》可好听了。”
林深停下脚步，看着王大爷蹒跚远去的背影，忽然想起晚晴消失前的眼神，那里面没有怨恨，只有释然。
从那以后，这栋楼再也没响起过哼唱声。只是偶尔在雨夜，林深会听见画室里传来画笔划过画布的声音，轻柔得像一场遥远的梦。
