餐桌上没人说话。

我感觉饱了。

筷子随意扒拉着碗里的饭菜，“我吃饱啦。”

“碗里还有，怎么不吃完？”对面的三舅开口。

“我......我吃不下了，”没办法呀，我心想。

三舅用筷子磕磕我的碗边，示意我应该消灭光碗里的食物，“每次都这样，不行，快点，吃完它。”三舅语气没有波澜。

外婆一旁阻止，“哎呀，她吃不下不吃就是了，用得着这样说吗？”

三舅扫了眼外婆，视线顺延到我脸上，“不行，要吃完。”

外婆还没来得及多说两句，我已经乖乖地端起饭碗，含糊咽下饭菜，这时候的三舅是不好说话的。

三舅真是个奇怪的人。

这是长大后对他的感觉，大人让自己做什么就做什么，不会考虑太多，会感到委屈应该是再大些才有的情绪。

三舅平常不总是板着脸，除了在饭桌上。幼儿园放学后，若是轮到三舅接我的话，我会忍不住欢呼雀跃。因为三舅从来不会准时回外婆家，而是载我到处乱逛。不时于田埂流连捉毛蟹，或者随意与路边相熟的人聊家常，任由我自得其乐地玩心里的角色扮演，待到天色沉甸甸的，才带我回终点站。

庆幸的是，外婆也从来不会多说什么。

每次我坐在车后座，望着浮云埋没了落阳，便认为是一天之终了。

村里晒谷场东边就是外婆家，邻里紧挨的是大舅的两层小洋楼。小时候父母忙，记事起就住在外婆家，直到上小学才与父母同住。只要我合上眼，那些横街窄巷还能从脑海里清晰地堆砌出。

后来上高中，自然回去的次数少了。

这不代表我将会忘记这旧居，和旧居的人。

踏进门槛，我放下行李，环顾四周，第一次感觉这原来是间大屋。三舅推着摩托车进来，见是我，展开眉梢，“阿豆，你回来啦！”因为小时候经常生病，三舅见我羸弱，送了我这个昵称。

“是啊，放暑假嘛。”三舅一边拾起地上的行李，一边让我出去四处逛逛，好让他收拾房间，我点点头，正好想去河边看看外婆。

花了整整一个下午的时间和外婆聊天。外婆走了之后，二舅去了城里，大屋归了三舅。大舅家多小孩，每天吵闹声不断，而大屋总是一副冷冷清清的模样，三舅倒是安然自若。

“外婆，三舅说他想凑热闹了，就会去大舅家，和小孩玩耍，真有趣！”我觉得很好笑，小朋友又不是玩具。站在修葺过的坟头前，我挥挥手，说了句道别。

再次跨过门槛，耳畔传来聒噪，我一听便知道是黄姨，以及肯定又给三舅做媒来了，看来前段时间常来做客的阿姨不会再出现了。

“你看你，年纪都不小了，孤家寡人的......上次那个阿英啊，你也挺喜欢的，后面怎么就不联系呢？”黄姨叨叨絮絮的话语中，说出他还是一个人单着的状况。我用眼神向三舅打了招呼，先喊了声黄姨。黄姨稍点点头，然后注意力咬定三舅不放松，轻易地忽略了我，我心里暗暗松了口气。

三舅秉承兵来将挡，水来土掩的策略，终于将黄姨送出了大门。后来我也像那些人一样，问他同样的问题，“哎呀，女人，很麻烦的！有了小朋友，更麻烦！”三舅一脸不耐烦，但语气泄出笑意。也许是他这副态度，人们无法对他要求更多，你说什么他都笑纳，然后自己该做什么依旧不变。

早上睡得太久，醒来太迟，我看了眼挂钟，指针踩正十二点。起身看到饭桌放了袋面包，没看见三舅的身影，应该去村口打麻将还没回来。在这里，打麻将只是单纯的消遣活动，不沾赌博是他们的习惯。

坐在饭桌前，不太想吃早餐，骤眼发觉藤椅坐垫下压着一本书。抽过来一望，原来是三国演义的连环画本，不由自主想起三舅替我解释人物故事情节的画面。发现原来三舅就是我的伯乐，启蒙了我不少兴趣。

三舅进门的声音打断我的思绪，“三舅，”“哎，阿豆，我还以为你没那么早醒，给你煮碗面，你等一下啊，”说完三舅转身钻进厨房里。很快，饭桌上多了说话的声音。三舅说自己前些天去了旅游，我一听来了兴致，凡是三舅说起他的旅途，即使不是名胜古迹也能让我神醉。他告诉我苏州三山岛有“小蓬莱”之称，以及吴文化，没有华丽的形容词，单单叙说他的感受，就已经非常吸引我。

“你还去哪里玩了？”我迫不及待提问。

他的脸有些郝然，“三舅太懒了，这些日只去了一个地方。”

我立刻醒悟过来，三舅从来不做固定的工作，时常两三个月换新工，经常一半工资花在旅游，剩下来的仅仅够开销，工作不容易找，自然不能经常游山玩水了。

但我向往这种状态。

三舅说过的秋水日长至今仍记得清楚。

记不清逗留了多少天，好像很快就回去了。

暑天过后，我很快投入战斗——准高三的人——一切的重点全部投入现在。高考完后，紧接着上大学，一件件事有序排列似的，只需加上我的标记，它们就成为了我的经历。

他的近况大部分是从爸妈的嘴里得知，仍旧像他们所说的那样，做不长的工作，吊儿郎当地活着。

一个人守着大屋，也无不妥。大屋与人都这么认为。