那一年，我六岁，他五岁。
秦淮河的春天从不爽约，每年三月，便携着团团花簇如约而至。
我坐在开满白梅花的树叉上，望着空无一人的路口，午后的阳光照着我和花，还未完全褪去的春寒料峭，也渐渐有了些暖意。
去年梅子变黄的时候，父亲从这个路口出发，去了很远的地方。我问父亲什么时候回来，父亲说过年时。可是年关未至，父亲便让人捎回来了钱，和信。
除岁爆竹声里，我不小心看到母亲独自躲在屋里偷偷饮泣。
我猜，父亲不会回来了，至于原因，我猜不到。
只是，从那以后，母亲便时常在这棵树下望着村口。她从来不说，我却知道，她在盼着父亲回家。
我装作不知道她的心思，只是和她一样，时常坐在这里，望着村口，盼着父亲回家。
“青梅，你不要坐的那么高，摔下来怎么办？！”
他骑着一只很难看的竹马，仰着头，一脸紧张的望着我，那个样子，实在很好笑。
我跳下树来，在他头上爆个响栗:“跟你说过多少次了？叫姐！叫姐！叫姐！”
“你老是这么凶，我不要你做媳妇了！”他拖着那只很难看的竹马跑掉了，要不是母亲喊我，我一定追上去打他一顿，哼！
都怪我那一去不回的爹，偏偏给我订下这么一门亲事。
“青梅青梅。你瞧这花好不好看？”
他手捧一把梅花，递到我跟前，满眼笑意。
“好好的花，为什么要折下来？”我白了他一眼，没好气的说。
他一愣，低下头小声说:“我只是不想你再爬到树上去看花……”
我十一岁。
他十岁。
又是春天，人间花开时节。漫天飞舞的风筝，其中一只黄色的蝴蝶，是父亲留下的。
突然，线断了！黄蝴蝶飘飘悠悠朝山岗那一边飞去……
待我们追上去时，它已经在几个大孩子手里了。
“我们的风筝，还给我！”
十岁的他比我还矮半个头，在那些大孩子眼里，简直就是个小屁孩。
“你的？写你名字了吗？”领头的小子插着腰，一脸凶相。
他好像有点害怕，但是却没有退步……
最后，他鼻青脸肿，而风筝，也破了。
“媳妇儿，对不起，是我没用！”
“谁是你媳妇儿？………傻瓜！不就是一只风筝吗？我早就不想要了。”
我最后看了一眼黄蝴蝶，它孤零零一身残破躺在草地上。
父亲，再也不会回来了吧？
十四岁，我终于真的成了他媳妇儿。
红烛摇曳中，十三岁的他，轻轻唤着我的名字:“青梅…青梅…你怎么不理我？”
我低头向着里墙，害羞的不敢看他。
“噢…以后我不能叫你名字了，我要叫你娘子，对不对？”
我偷笑，这个傻瓜，明明还是个小孩子，我为什么要嫁给他？
为人妇的时光好像过得更快，大多数时间，我要在婆母的督促下认真学习操持家务，一天天，重复着充实与劳累，我心甘情愿，因为能和他在一起，就是幸福。
幸福光阴慢慢沉淀，我也渐渐懂了，那些关于爱情的传说。
我想，我们永远都不会分开！
我从没想过，自己有一天会像母亲那样，做个翘首盼望的女人。
成婚两年，我十六岁，他十五岁。
他成了游商，和我父亲一样，不知道什么时候会回来…
村口的梅树，如果我想爬，还是爬得上去的，可是我不想——每天等不到他的绝望，我再也不想尝了！
尤其在五月，每每想到滟滪堆的凶险，我便坐立不宁，寝食难安。
“青梅啊，你多少吃点东西，不然身体怎么受得了？”
“娘，我真的吃不下……我……我好想他……”
“唉，娘也想儿子啊！可是咱们女人不就是这样吗？我，还有你娘，都是这样过来的，我还好，最后盼到你爹回来了。你亲娘可就……唉！你别哭了，娘不说了……”
直到次年八月，我身体才有所好转。只是镜中容颜一日日老去，我愈发不愿见人了。
于是，阶前青苔愈来愈密。
于是，西园荒草愈来愈高。
于是，秋风早早就来，把园子搞得一团糟。
我坐在窗前，望见一对黄蝴蝶飞向西园，藏没在草丛间，不由得想起小时候他拼着受伤去抢夺的那只风筝，风筝固然没讨回来，而他，也不知何时归来，只剩我孑然一人，嫉妒着那对黄蝴蝶的双宿双飞。
“瞿塘来信了！”婆母颤抖的声音，让她手中的信封看起来有些不真实，恍恍惚惚，那熟悉的笔迹映入眼帘，我终于止不住泪流满面。
“娘，他要回来了！他说他要回家了！”
“是啊，一年多了，终于盼到我儿了！”
接下来的日子，路口的梅树又成了我的望夫台。
秦淮河的秋天，也从不爽约，虽然没有春日的花团锦簇，梅子飘香也别有滋味——有点酸，更有点甜。
此时的秋风，好像也没那么糟糕了，它依然清扫着落叶，只是不再杂乱无章。你看，所有的落叶，都归拢到了树脚处呢！
“娘子，你怎么又爬树了？快下来，小心摔着！”
他背着行囊，仰着头，一脸紧张，一脸温柔……
附《长干行》
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
——唐 李白
