这里我要说的是另一座村庄，它在我们村子的北头，小时候我们叫它“北荡”，或者干脆就叫乱坟场。其实，到现在我才知道，它深深地埋在我们的心底里。
到那里，有两头路线可走，一条是水路。小时候就经常跟着父亲去过，一般总是春夏季节，冬天肯定不走水路的。因为冬天河水枯竭了，靠那些水路就到达不了了。印象很深的有一次，父亲把凳子小方桌还有祭品来来回回地搬了几趟，放在船头，然后离家出发，用竹篙一下一下地撑着，我们就坐在船后边，看着河水碧绿碧绿的，有些让人心疼，河边的蒿草菖蒲有时就挨着船帮，刺啦刺啦地过去。
我们总是不说话，父亲竹篙上的水滴一滴一滴地落到河里，我们还看到了大堤上走动的人影，忙碌的神色竟让我们有些诧异。
天上的云也是凝重的，一动不动，村庄在我们的头顶上，阳光映照在所有的绿叶上，所有的生命都有了自己的颜色，当然连同走动的人群。
也不知绕了多少弯，当我看着岸上的树啊，房子啊，田野啊从我的视野里过去，就感觉到河道明显地变窄了，竹篙发出的声音也明显地响了起来。蒿草也密了起来，高高低低的，父亲就拽着它们靠了岸。我们七转八转，看到了垒起的土坟。
我只感觉它们就静静地等待着我们，等待了好几年。我的心此刻竟显得多么的安逸。我们帮着父亲提篮的提篮，搬桌凳的搬桌凳。很快我们就做完了所有的仪式，抬头看去，大大小小的坟墓参差地排列着，它们就像村庄里的房屋一样，像模像样地相处在一起，更重要的是它们能生出森然的气氛来，一下子能淹没你。
难道这就是我们的终点所在？望着祖父母的坟墓，努力回想着他们的音容笑貌，怎么也觉得岁月对待我们的生命是如何的轻率。难道这里能栖息着我们的灵魂？能抛却人世间的所有爱恨情仇，静静地躺在这里？
祖父我从没有见过，他长得怎样我一概不知。祖母在我八岁的时候离开了人世，那个晚上，昏黄的油灯送走了我的祖母，我一直躺在她的脚底下，祖母的体温一直传送到我的身体上，然后慢慢地变冷。我依稀记得她常穿着的是对襟蓝布老式头褂子，无论是寒冷还是饥饿，祖母都不吭一声，独自煎熬着。后来一场露天电影，让她老人家就病倒了。从此就一直卧病在床，贫穷让她讳疾忌医。就这样，随着那油灯的熄灭，她也一直走到了这里。
一个能坦然地走到这里的人，是了无牵挂的人，他肯定会幸福的，祖母也会是这样。
今天我走的是另一条路，就从村庄里经过，再走过青青的田野，那田野里有着勃勃生机的油菜、小麦或是水稻，它们的生命之路虽然短暂些，但总是旺盛着，阳光落在村庄上或是田野里，一切仍然充满了无比的新鲜感。
父亲领着我跪下，点燃纸钱，看着黑色的蝶纷纷地飞了起来。我的眼光落在了近旁的几棵老杨树上，它们的身子歪斜着，褐色的树身皲裂着，甚至有一棵横贴着地面了，我猜想它们已经经历了几十年岁月的风雨了，可它们并没有倒下。它们的树顶上居然还有一巢很完好的喜鹊窝。
我只是静静地低着头，祖父母坟墓旁的三四竿细竹随风摇曳着，沙沙的声响就像雨点落到我的心里。这心底的村庄让我对所有的生命肃然起敬。
