一个人的四季，从春到冬。
不上不下的春天
一个雨天，她寄宿到呤子家，小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。这个有着雀跃开始的季节，却让她烦躁不安，青春就该是浓烈的，冬天完了就是夏天该多好。开水自沸腾，无人理睬好悲伤。院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰淇淋那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面。春天里，她与阳平分手了，却松了口气。
心愿不及的夏天
夏时，好比绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。高峰时段的车站简直就是五颜六色的洪流，看着眼晕。对于将来的梦想，即使描绘不出来，她也有着朦朦胧胧的期待。这个夏天，她和对面车站的藤田在一起了，蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，夏天时光懒散而松弛，可是也很快过去了。
莫名倦怠的秋天
什么东西越来越越近，入秋后，她的眼睛仍旧一刻不离他那穿着褐色西服工作时的姿态，还有注视电车开走时的侧脸。爬山的时候，她几乎只能看见他的脚后跟，他一言不发爬的飞快，她只能拼命地追赶他。慢点儿好么？头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。与藤田分别自然而平和。
等待春天的冬天
她把鞋盒子里收藏的东西全都倒在被子上，好了，就这样吧，把他们一件件的塞进彻罗基们（所有死去的猫）的镜框中去。离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。不断的更换认识的人，也不断的使自己进入不认识的人们之中去。既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。
电车经过呤子家，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，已经没有了亲切感。甚至想不起来在呤子家住是多久以前的事了。电车载着她，飞速朝着有个人等着她的车站驶去。青春也就这样过去了。
四季的另一个人，始终只有一个世界，不分内外。
静止的时间里，老奶奶呤子和那些都叫做彻罗基的猫。
我们都是一个人长大，独自面对着梦想与艰难的实现过程，无论是17岁或70岁。无论世界或灰或白，重逢或别离，孤独，蜕变着，享受着一个人的好天气。
