云南十万大山的褶皱里，嵌着个叫云崖寨的村落。新寨住着老石两口子和他们年过三十的儿子石强。石强的婚事，像块沉甸甸的石头，压得老两口喘不过气，皱纹里都刻满了愁苦。托人求情磨破了嘴皮子，总算给儿子说了门亲——女方阿秀离过婚，带着个前夫的女儿小月。
婚后两年，阿秀的肚子始终没有动静。寨子里婆姨们背后的议论像尖刺，扎得石强和阿秀心口生疼。家里的空气一天比一天闷，连山风都吹不散那份沉甸甸的焦虑。
一天，石强娘神秘兮兮地把小两口叫进她那间终年光线昏暗的卧房。她枯瘦的手颤巍巍地从床底拖出个落满陈灰的土陶罐子，罐口封着厚厚的蜡泥。
“强啊，阿秀，”老太太浑浊的眼睛里闪着一种奇异的光，压低了声音，“老辈人传下来的法子……把这罐子，埋到你们睡床下头，包管能添个男丁！灵验得很！”
石强和阿秀面面相觑，心里直打鼓。这法子听着就邪乎，透着股说不出的阴冷。可望着老母亲眼中那份不容置疑的期盼，再看看自己空落落的家，两人像被无形的手推着，最终还是把那个冰凉的陶罐，深埋在了他们日日安寝的婚床底下。
日子一天天滑过。半年后，阿秀竟真的有了身孕！更让石家喜得差点晕过去的是，郎中搭脉后说——是双胎！
然而命运最擅长的，就是先给你一颗糖，再狠狠扇你一巴掌。孩子落地了，两个瘦弱的男婴。可小的那个，在人间只停留了短短一个多月，便在某个寂静的深夜里无声无息地断了气。
小儿子夭折后，阿秀的眼泪像决了堤的河水。她抱着襁褓里仅存的大儿子，对着丈夫石强哭喊：“都怨你娘！弄那个鬼罐子！那是邪物！是它克死了我的儿啊！”
石强心头那把被丧子之痛和母亲“歪门邪道”点燃的邪火再也压不住了。他冲进卧房，抄起墙角的锄头，几下就刨开了床下的泥土，挖出那个沉寂的陶罐。他血红着眼，抡起锄头狠狠砸向罐身。
“哐啷”一声脆响，罐子碎裂。一股难以形容的浓烈腥臭瞬间弥漫开来，熏得人几乎窒息。碎裂的陶片和污浊的液体里，赫然蜷着两条小蛇！一条赤红如血，一条惨白如骨。更诡异的是，两条蛇的鼻吻之间，竟各生着一个小小的、肉瘤似的尖角！那条白蛇早已僵死，红蛇也奄奄一息。石强被眼前的景象刺激得彻底癫狂，他嘶吼着，锄头像雨点般落下，把那条还在微弱扭动的红蛇也砸成了一滩肉泥。
埋罐的第六天，石强娘正在坡上埋头侍弄苞谷地。家里那头向来温顺的老黄牛不知被什么惊了，突然发狂，碗口大的蹄子裹着风声，狠狠踹在老太太的后腰上！“咔嚓”一声脆响，清晰得瘆人。石强娘像截朽木般扑倒在地，再也没能站起来。
瘫痪在床的半个月，是地狱般的煎熬。她背上开始溃烂流脓，恶疮遍布，恶臭弥漫了整个屋子。意识模糊时，她枯槁的手死死抠着脏污的床单，对着空气喃喃诅咒：“阿秀……阿秀害我……是她害了我……”
两个月后一个没有月亮的深夜，石强娘房里突然传出怪异的声响。家人冲进去，只见那瘫痪已久的老太太竟直挺挺站在床前，枯瘦的身子诡异地扭动着，手臂挥舞，嘴里哼着谁也听不懂的古老调子，像是在跳一种失传的祭祀之舞。跳着跳着，她直挺挺地倒了下去，再也没了气息。
按苗家规矩，丧事要打鼓、吹芦笙。送走石强娘后，那面牛皮大鼓被草草捆在了石家堂屋门口的木柱子上。怪事接踵而至。深更半夜，万籁俱寂，那面鼓会毫无征兆地“咚！咚！咚！”自行响起来！鼓声沉闷空洞，一下下敲在寨里人紧绷的神经上。请来的师傅围着鼓看了又看，最终只是摇头叹气，留下一句：“冤孽缠身，自作自受啊！”便匆匆离去。
石强爹在老婆子被牛踩伤后的第六天，去了老寨喝闷酒。半夜散场，老友们拉住他：“老石头，天黑路险，别回了！”老汉倔得像块石头，执意要走那条横穿山梁的近路。
这一去，便如同被大山吞噬，再无踪影。
石强发动全寨人举着火把，把附近的山林沟壑像篦头发一样篦了八天，绝望像冰冷的藤蔓缠紧每个人的心。第九天头上，石强请来了一位懂得“问路”的师傅。师傅在堂屋闭目静坐，手指掐诀，口中念念有词，最终指向西北方最深的野林子。
第十天下午，在一处人迹罕至、布满湿滑苔藓的陡峭石崖下，找到了蜷缩成一团、神志不清的石强爹。他浑身污秽，眼神涣散，只会反复念叨：“有东西拽我……有东西……” 师傅私下对石强说，那晚山路上有“不干净的东西”拦路，他费了好大力气才把你爹“抢”回来。
找回来的第四天，老汉再次失踪。师傅这次掐算良久，脸色凝重如铁：“凶煞太盛，我也压不住了……尽人事，听天命吧。”
三天后，在离上次发现地不远的一处乱石堆里，找到了石强爹的残躯。他的右手齐根断去，头颅以一种不可能的角度歪在左臂腋下，脸上血肉模糊，布满了可怕的撕咬啃噬痕迹。没人说得清，是什么野兽，或是什么东西，下了这样的狠口。
勉强安葬了父亲，石强娘才咽下最后一口气。接二连三的惨祸彻底碾碎了石强和阿秀之间最后一丝情分。刚送走婆婆，阿秀就铁了心要离婚。石强在绝望和暴怒中失控，狠狠打了阿秀。阿秀带着女儿小月，头也不回地回了山那边的娘家。
石强彻底垮了，终日泡在劣质烈酒里。年幼的儿子小宝缩在角落哭哑了嗓子，他也视而不见。堂哥实在看不过眼，默默把孩子抱回了自己家照看。
那是个异常闷热的夜晚。石强不知从哪里弄来半桶刺鼻的煤油。他醉得如同烂泥，却异常蛮横地从堂哥家抢回了小宝。堂哥看着他摇摇晃晃消失在夜色里的背影，心头突突直跳，总觉得要出事。
后半夜，石强家那栋孤零零的木楼，突然爆发出冲天的烈焰！火舌贪婪地舔舐着夜空，浓烟滚滚，将整个新寨都映得一片血红。寨民们惊叫着提桶端盆去救火，却为时已晚。
火被扑灭后，人们在烧成焦炭的废墟里找到了两具蜷缩的遗骸。小宝小小的身体蜷在烧塌的沙发残骸里。而石强，他的手脚竟被粗麻绳死死捆缚在烧得漆黑的木床架上，活活烧死在里面。
阿秀得知噩耗，最后一丝理智的弦彻底崩断。她不再认得人，常常一个人蹲在娘家的门槛边，对着空荡荡的地面，一遍遍喃喃自语，声音温柔又破碎：“小宝……我的小宝啊……娘那天……怎么就没把你一起带走呢……”
后来，寨子里有懂些古早巫傩之术的老人，在叹息中道破了那个陶罐最黑暗的秘密——石强娘不知从何处寻来两枚罕见的蛇蛋，更丧心病狂地用不知从哪儿骗来的一个小孩的血温养孵化，才得了那一红一白两条生角怪蛇。妄图以此邪术强行催生男丁，最终引来了无法承受的恐怖反噬，将整个石家拖入了万劫不复的深渊。
唯有阿秀带来的、与前夫所生的女儿小月，因血脉不系于此，在这场滔天祸事中奇迹般地置身事外，成了这个破碎故事里唯一得以保全的微光。
古老执念如深潭，强求逆命终自噬。石家三代的血泪警示：敬畏生命之序，莫让愚昧的贪念化作反噬自身的毒牙。世间福祸自有其道，强求捷径，往往通向最幽暗的悬崖。
