一个人犯下的错，究竟需要几个人承担，才足以抹平？
这是我那年下乡扶贫时发生的事了，那天车停在站牌前，已是深夜了。车上零零散散的坐着几个人，乡里夜晚的行人极少，也无路灯，这村镇夜里仅有一辆公车经过，就这还是新来的第一书记跑来的政绩。
我是在三花塞上的车，售票员做在靠近车门的座位上打瞌睡，司机叼着烟下车放水，我冲售票员阿姨笑笑，径直走到售票员的后排。乡政府已经替我们付过钱了，搭车的次数多了，熟，不用再出示工作证。
不久车子启动，驶进夏夜的黑中。路很颠簸，我能清晰的听到车厢因晃动而不断响起的吱呀声，窗玻璃上被染上了一层白雾，当然即使车窗干净现在也看不到外面的景色，因为乡下的夜，除了无尽的黑暗再无它物，可能。
车子颤颤巍巍的开着，莫约过了几个塞，司机又一次下车放水，那时我正闭着眼睛打打盹，这时车门响了。
