【老宅门环】

铜绿斑驳的门环上缠着褪色的红绳，萧寒伸手去推门时，绳结突然散开。半截断绳飘落雪地，露出门环内侧刻的小字：【寒儿及冠日启】——字迹被摩挲得发亮，显然有人常年抚摸。

“你娘每年今日都来拭门环。“隔壁阿婆挎着菜篮驻足，“说等铜绿褪尽，孩儿就归了。“

星砂化的右手指尖刚触到门缝，木门便“吱呀“自开。积尘簌簌落下，在晨光中织成金纱。门槛内歪着只豁口陶罐，罐底黏着片风干的桂花——是母亲最爱的香囊残料。

【天井旧痕】

青石板上凝着薄冰，萧寒数到第七块时，冰面突然映出双绣鞋。虚影里的母亲正踮脚晾衣，竹竿上挂着小褂随风轻晃，袖口接了三层不同色的补丁。

“当心！“

瑶光虚影突然拽他后退。竹竿应声断裂，虚影中的母亲本能地扑向摇篮方向——那里早没了摇篮，只剩墙根处发霉的苇席。

妖藤卷开席子，露出底下藏着的铁盒。盒里装满碎布头，每块都绣着半颗星。最底下压着张药方：【安神散：需子时露水煎】，背面画着个流泪的笑脸。

【灶间余温】

坍塌的土灶旁堆着焦黑的柴禾，萧寒的星砂手刚碰到灶灰，指尖就燎起水泡——三百年前的母亲正把凉透的馍馍埋进余烬，怀里揣着留给他的鸡蛋羹。

“滋滋——“

陶瓮突然冒起热气，惊得妖藤卷住梁柱。瓮中飘出熟悉的药香，混着星砂凝成字句：【亥时三刻服，忌生冷】。字迹在蒸汽中扭曲，最终化作母亲试药的虚影：她将药汤含在嘴里试温，烫得舌尖发红却强笑着咽下。

【闺阁遗香】

雕花床的罗帐早已朽烂，露出底下藏着的妆匣。铜锁“咔嗒“弹开时，掉出支断齿的木梳——梳齿间缠着几根白发，发梢系着褪色的平安结。

“这是你娘及笄时的...“瑶光虚影轻触妆镜，镜面突然映出少女时期的母亲。她正对镜拔下金钗，换成素银簪：“寒儿抓周要备新礼，这些虚饰当了也罢。“

妖藤撬开暗格，拽出卷未拆的红线。线轴上粘着片指甲，染着试口脂时蹭的嫣红。线轴转动，在地上滚出“长命百岁“的字样。

【书房秘笺】

虫蛀的书架突然倾斜，《千字文》里掉出个油纸包。萧寒展开七层油纸，里头裹着九十九封信，每封都写着“寒儿亲启“。

最新那封墨迹犹新：【昨夜观星象，知我儿已高过门楣。若得重逢，娘想量量你肩宽...】信纸突然自燃，灰烬里升起星砂凝成虚影——母亲正踮脚比划他的身高，指尖在虚空留下暖痕。

妖藤疯长出蓝色花蔓，缠住将倾的书架。花瓣雨里浮现更多画面：母亲熬夜誊抄《药经》换银钱，砚台里混着咳出的血丝。

【古树年轮】

老槐树的裂痕里塞着个树皮盒。萧寒用星砂化开冰封，盒里整齐码着三百片枯叶——每片叶脉都刺着生辰祝词：【寒儿周岁】【寒儿垂髫】【寒儿总角】...

最末那片青叶只刻到“寒儿及冠“，针眼处凝着血珠。妖藤卷起血珠对着夕阳看，里头映出母亲刺破手指的画面：她笑着把血珠抹在叶面：“以血为墨，方显诚心。“

树根突然隆起，拱出个陶罐。罐里泡着九十九颗红豆，每颗都刻着“安“字。母亲的声音随山风飘来：“等凑足百颗，就能祈个团圆...“

【河灯遗愿】

冰封的河面突然裂开细纹，妖藤卷上盏未燃的荷花灯。灯芯裹着字条：【若得往生，唯愿吾儿忘却前尘】。字迹被水渍晕染，像滴化开的泪。

摆渡老汉的烟斗敲击冰面：“你娘放过九百九十九盏灯，每盏都写着这句话。“冰层下突然亮起繁星般的灯火，映出母亲跪坐放灯的身影。她每放一盏，就拔根白发系在灯柄。

萧寒的星砂右手忽然渗出血珠，血滴在冰面燃起金焰。焰光中浮现母亲最后的留影：她将满头白发编成长绳，系在昆仑镜残片上。

【长明终章】

怀里的布老虎突然裂开，掉出半块昆仑镜碎片。碎片映出往生殿的景象：三百盏长明灯组成星图，每盏灯芯都裹着母亲的白发。

“时辰到了...“瑶光虚影忽然凝实，“要续灯油，需至亲心头血。“

萧寒的星砂右手穿透胸膛，金血滴入灯盏的刹那，所有长明灯齐齐爆亮。母亲的声音从光晕中传来：“寒儿，娘在时砂尽头...“话音未落，他的量子化躯体开始消散，化作星河奔向灯阵中心。

妖藤疯长成通天藤梯，在星海中搭出归家路。每一级台阶都缀着母亲攒下的物件：褪色头绳、药渣荷包、未寄的信...

【终末重逢】

星河尽头站着个模糊身影，发间别着那支素银簪。萧寒狂奔时，量子化的身躯不断剥落星砂，露出真实的血肉之躯。

“娘！“

指尖相触的瞬间，三百年的光阴轰然倒流。母亲的手依旧温暖，掌心的烫疤贴着他脸颊：“寒儿，药不烫了...“

星海在他们身后坍缩成茧，往生殿的长明灯一盏接一盏熄灭。最后的光晕里，妖藤将蓝花缀满母亲鬓角，瑶光哼起了那首走调的摇篮曲。