一
小时候，祖母常常带我去舅公家。记忆中总是夏天，阳光灿烂，蝉声起伏，去舅公家的路很好记，沿着三溪港的堤道，顺流而去就行。
舅公家在北面。走在堤道上，左手是静静流淌的溪水，右手是默默生长的稻田。它们悄无声息地毫不引人注意，多年以后想起它们，才发现它们就是时间的样子：悄无声息地流逝，不知道有多少流入了大海；悄无声息地生长，收割了66次。
堤道的右侧伫立着许多老枫树，无一例外，统统被雷劈过。走几步路就会出现一棵，姿势千奇百怪。老枫树似乎成了一段段劈柴。有的从正当中劈开，这一劈给生与死划了条界限，一半绿意盎然，一半干枯腐朽。有的像做了个手术，老枫树敞开了胸怀，露出了空无一物的肚子。那粗心的医生忘了帮它缝起来。有的似乎差了点准头，斜着劈了一刀，那树像是无头的共工，只剩了幸存的一根小枝摇曳着几片叶子。
那条堤道仿佛是雷神炫技的展览会，我应该是最有兴趣的观众。我常常雀跃着跑去，抚摸老枫树身上的伤痕。我站在生死之界前，左手生，右手死。那时候我不懂什么是哲学，但这个意象被我深深印入了脑海。我钻进老枫树敞开的怀抱，抬头看见一线洞天，洞顶的阳光投射在泥土上，小小的树洞就像是一个道场。我数着“共工”身上的劈痕，一道，两道，三道……尽管它伤痕累累，但那根风中摇曳的小枝，依然那么倔强。
祖母看我这么痴迷，就适时地教育道：看到没有，这就是雷公发威的后果，你要听话，不然雷公要打。
说实话，我并不怎么佩服雷公。难道老枫树生长在那里，还不够听话吗？欺负人家不能动，不能跑，你雷公又算什么本事！相反，我很佩服老枫树，不管受了多少创伤，它们仍然努力生发新叶，温柔地站在路旁。人们看到它们，有人崇拜雷公的威严，有人嘲笑它们丑陋，还有一个少年，却另有一番感悟：逝水东流，生死一线。我们不过是死神镰下的稻田，何必那么在意丰收？
二
堤道是沙土路，多年雨水侵蚀，人畜践踏，车轮碾轧，它变得坑坑洼洼。然而这种坑坑洼洼并不代表颠簸。路面虽起伏不平，坑洼间却有着优美的曲线，好像泥土里长出了波浪。学会骑自行车后，我便总爱在这条堤道上骑行，轮胎碾轧在沙粒上发出清脆的毕毕剥剥的声音，起起伏伏间，我仿佛骑的不是一辆自行车，而是一匹骏马。后来在很多个梦里，我总会策马飞奔在这条堤道上。阳光明媚，云淡风轻，溪流潺潺，万物生长，老枫树如忠诚卫士守护我的梦境。
祖母穿着布鞋，走在堤道的正中间。对面来了人车，她便侧身一旁，让人过去，顺便看看来者是否相识。多半是相识的。如果是个汉子，打个招呼，各走各路；如果是个妇人，她们便会拉扯半天。碰巧妇人的村子就在近边，祖母还会被她拉回家里，泡上一碗自制的粗茶，将家长里短，陈年旧事，说个尽兴！
她们聊天的工夫，我就四处寻觅新奇的事物。我在堤道下的草丛里捕捉蟋蟀，又脱了鞋子，赤脚爬树去抓天牛。到了人家里我也不安分，好像凳子上有火炭，屁股总挨不住，不是在路沿的砖瓦里翻蚯蚓，就是在土墙里捅土蜂，最安分的时候就是蹲在墙根下看蚂蚁，直到祖母结束她的倾心之谈，开始呼喊我的名字。
我们是去舅公家，正事可不能忘。
“去人家里做客，去晚了，很不礼貌。”祖母说。
祖母的话，有些我听，比如这句，去人家里我总是早到。然而祖母的话似乎已经过时，人们对待客人的态度，和早到晚到并没有关系。重要的客人，姗姗来迟，主人也仍然等他开席。不重要的客人，你来或不来，也没有人在意。
但是祖母并不能预见这样的变化。她哪里知道，路上偶遇的熟人都要热情地拉她回家吃饭，有一天，骨肉至亲却会形同陌路？
祖母的话，我大多是不听的。走在路上，我总不安分，这个树丛里钻一下，那个水坑里踩一脚。祖母说：走路要走大路，做人要走正道。
祖母的布鞋是自己纳的千层底，剪的鞋面，一针一线缝出来的。那鞋子还没我的鞋大。她小时候曾裹脚，尽管后来放脚了，还是成了个小脚老太太。
就在这条堤道上，九岁的祖母坐着花轿，嫁进了老杨家做童养媳。那是她一生中少有的值得回忆的镜头。花轿晃晃悠悠，四个人抬的，我忘了问她，有没有喧天的锣鼓，有没有送亲的队伍，有没有凤冠霞帔红盖头。大概是有的吧，毕竟，老杨家那时候算是富足。
祖母没有读过书，一生劳苦，生养了三儿二女，38岁那年做了寡妇，门前清誉，至死未曾玷污半分。
这就是她的小脚走出的大路，她做到了。
世界在变，道路也早已修修改改，面目全非。什么是大路，什么是小路，每个人都有自己的答案。祖母那时候，路就那么几条，大家的标准简单、趋同，而现在，路网如蛛丝缠绕，千头万绪。我眼里的阴暗小路，却是他人飞奔的康庄大道。别人眼中的荒野戈壁，却是我心中的堂堂正途。
罢了罢了，道不同不相为谋便是。
三
沿着堤道前行，三溪港拐了个大弯，舅公的村庄便到了。我记得村口有一个高大的牌楼，但是忘了上面写的什么。是哪位节妇的牌坊，还是哪朝哪代的御赐，或者只是村庄的名字？
那时候我还小，对这种严肃的建筑并不太喜欢。长大之后再去，牌楼已经不在了。村庄里新楼林立，许是谁家建房拆掉了。
舅公是个驼背的老人，终日拄着一根手杖。后来我读《白鹿原》，读到白嘉轩折了腰杆时，想到的便是舅公的形象。白嘉轩折了腰杆，做人仍然硬气，舅公也是如此。他的双眼炯炯有神，口齿清晰，安排起事情来条理分明。常常拄着手杖照料菜园，饲喂鸡鸭。待人接物极有分寸，从不失礼，浑身散发出一种睿智而强悍的气场。
舅奶奶是个聋哑人，说话总是比比划划，咿咿呀呀。她并不是生来如此。祖母说，年轻的时候，舅奶奶是个教师，至于后来为什么变成这样，她没有说，我也没有问。大人们有他们的秘密，而我那时候对这些秘密也并无兴趣。
我从小跟着祖母长大，舅公和舅奶奶身边也跟着个小表妹。她的父母在外“躲产”，只得把她留给祖父母照顾。不同于我从小表现出的忧郁气质，小表妹活泼好动，热情礼貌。见了祖母就喊“姑婆婆”，见了我就喊“哥哥”，嗓门嘹亮，笑容灿烂。还像个大人一样端茶倒水，忙前忙后。
“十里不同音”，他们的口音与我们大不相同。我们的口音平实质朴，听起来有点土，他们语调上扬，多了些抑扬顿挫。我们管孩子叫“细人”，他们叫“伢子”。
大人们喝茶闲话，小表妹便拉着我去玩耍。溪流的拐弯处孕育了一片沙滩，溪水里有许多小小的贝壳。我们常常捡拾许多，临走时又挥手扔进了小溪里。
小溪、沙滩和贝壳勾起了小小的我一个梦想，我对小表妹说：长大以后，我要去看大海。
小表妹说：你看到大海之后呢？
我说：看到大海就坐大船。
小表妹说：然后呢？
然后，坐上大船就打大鱼……
四
舅公、舅奶奶和祖母相继去世，他们的稻田已经收割了。
小表妹嫁了人，算来已有十几年没有见面了。离开的时候通讯还没这么方便，我们各自经历，各自成长，就算现在见面，也不知道该说什么。
一代亲，二代表，三代四代认不到。
现在，除了过年时长辈们还会走动一下，我已经好多年没有走过那条堤道了。
然而，“种性强韧”，我们的身体里有着同一脉鲜血，那些遗传在DNA里的信息，却无法因时空的距离而斩断。
比如倔强。这个家族的人，都有着祖母的倔脾气。
比如亲子关系的紧张，这个家族，是连续数代没有过父爱的。
祖母的父亲是个货郎先生，摇着拨浪鼓，挑着货郎担，走村串户，穿州过府，一年也回不了几次家。
祖母也是个留守儿童。九岁之前，我能想象她翘首以盼父亲归来的神情。
当父亲的拨浪鼓在村口响起，这个小脚女孩像一只喜鹊一样迎上前去，村里的儿童们围绕着父亲，看着他拿出一方手帕，或是一朵头花时，眼里露出艳羡的表情。
可是，这样的幸福是屈指可数的。旧社会，女儿是赔钱货，早晚要嫁人，不如去做童养媳，还能省下几年嚼谷。
当九岁的祖母要被父亲送去一个陌生的人家时，我难以想象她的悲伤。
祖父去世早，在世的时候脾气也不好，两个伯父也没有少被打骂。祖父去世时，我父亲才五岁，他也不知道什么叫父爱。村童们嘲笑欺侮他，他也只好用拳头反抗。作为一个寡妇，祖母行事也过于刚烈，别人告偏状，她也只好对我父亲又打又骂。
我和父亲之间，更不必说，我在以往的文章里写过很多了。
当然，这些基因并非完全源自祖母那一支，祖父往上，几代人也可以说父不慈，子不孝。
当我追本溯源，了解了这些事情后，有时候未免感到深深地绝望。
对于很多人来说，原生家庭的影响已经足够影响一生，而我，这叫原生家族。
我的亲人们，都不能理解我为什么那么喜欢看书。常常从外地回来，钱没赚多少，书却大箱大箱地往回带。
我父亲说，你已经过了读书的时候了，还读什么鬼书。
我当然知道要赚钱，要生存，可是回望祖祖辈辈，似乎不乏生存的强者，都是地主、富商。世事巨变时，往往还能全身而退。我料想，我流着他们的血液，当不至于穷困潦倒。
然而，尽管富有，一家人却不能相亲相爱，这么聪明，这么勤劳，这么坚韧的家族，却不能获得幸福。一代一代累积着痛苦的记忆，忧伤着凝望彼此。
我才知道，我们需要的不光是生存的能力，或许还应该学会怎么去爱。
我去支教，有一个目的也是学习怎么和孩子相处，我看了很多儿童心理，儿童教育方面的书，希望以后能心平气和的与我的孩子交谈，而不是无能到只会用言语和肢体的暴力。
我想，假如我能终止这个家族不幸的传承，开创一个幸福的时代，也算一件伟大的事情吧？
或者最坏，孤独终老，不再传递这不幸的接力棒，也未为不可。
今天我33岁了，窗外有一匹烈马等我驯服，我的心里也有一匹。
2019.5.29
