人类没有翅膀，如果非要飞翔，可以坐在摩托车后座上。
西北的风那么刺冷，总让人忘记这里曾有过春天。那天青萍坐在摩托车的后座上，却看见了一整个春天。摩托车从南往北开过一整个大蒜田，青萍执意认为那是一片大蒜田，如果这一亩一亩的绿色长在江南，青萍一定会觉得这是一汪水稻田。人都说入乡随俗，除了当地的习俗，当然也带一点与生俱来的刻板印象。大蒜田周围除了大蒜田，还是大蒜田。
摩托车没有窗户，可依旧感觉风从窗外灌到鼻腔、耳朵、毛孔，汇聚到心里。青萍一定是爱上了这辆摩托车，摩托车在风里走的时候，宛如一匹野马奔驰而过。不知道为什么，摩托突然停下，风变得那么温和。风也不知道害臊，吹红了青萍的脸。想必青萍前世是个北方妮，如今有缘回家，乡情更怯起来。
摩托车两边，总是有赤裸的房屋，粗犷的马路，不如江南屋瓦委婉，会青黛颜色粉饰一下直白的情感。甚至，连一条蜿蜒曲折的河都没有。但有水库。青萍实在记不得水库叫什么名字，索性叫青萍水库吧。
青萍水库在一座山叫祁连山的脚下，听说这座山是祁连山的一部分。这是一座被神吻过的山，风晴雨雪，喜怒哀乐，一步一重天。山路还算平稳，只是有一层黄沙。天晴的时候，可以看见遥远的斜坡上，挂着一只只山羊。这些山头是它们的地盘，山路崎岖，放羊人上不去，便把羊放到山脚下，羊们吃草吃着就爬上山去。青萍仰望山羊们好久，只觉得仰望才是一种最礼貌的问候。刻板印象里的羊，是一个温顺暖绵，腹怀里江南的物种，它们常年在小溪边吃着春天的小草，长出草丛一般的短绒毛。
南北本无界限，望不见祁连山羊，会错把这里当了南方。这里，距张掖不远，赛外来的风铲起地上、山上的黄沙土，面前便飘起一座悬浮、缥缈的黄土高原。风沙不停地在青萍四周盘旋，也许是想看看仔细瞅瞅这山外来的江南物种到底稀奇成什么模样。青萍眼睛闭上，风沙也不鲁莽入眼，敲了敲眼眶，一切又归于平静。天，慢慢暗下来。
有千军万马的乌云，从各处的山头聚集。乌云随着风，湍急地流淌。谁说这里没有河，祁连山的河在天上，河流漫过山头，从山腰顺势而下。顺便，把乌云的颜色倾泻了一番。"回吧，再往前走就下雨了，回不去了。
青萍转过头，看到山脚下的水库，猜想，也许水库就是这样阴晴圆缺，悲欢离合汇聚起来的。再转身，青萍已经急匆匆地往山下跑了。青萍没有摩托车那样快的速度，却也有半只翅膀的力量，飞去了山脚。
青萍站在青萍水库边，看着这条被困住河流。即使在没有风的傍晚，水库里的水依然凶猛地澎湃。莫非她是一只鸟，青鸟一样的青蓝，没有翅膀的翅膀。
