在我八岁的那年，父亲从外地带回一只普通的狗。

说实话在此之前，我并不喜欢狗，但也不至于讨厌它们。可这父亲带回的这只狗却又不得不让我生厌，因为它是一条胖的蔚为壮观，除了喘气以外基本功能只能捂手的行尸走狗了。我不能理解父亲为什么要带回这样一只狗，就像我一直不能理解我父亲那样。

除了长相令人心烦，这只狗还有更令人生厌的地方。有事的时候叫两声，没事的时候也叫两声，一天当中会有两三次忽然从地上的一摊烂泥卷成一道疾风冲到门口，汪汪地咆哮一串，复而安静下来，垂下头抽几下鼻子，就地一卧，又化为一滩烂泥。

我有一次试图掐死它。那次我基本上成功了，它在被窝里睡得半醒不醒，很黏糊的一团狗。我把它拉起来，晃一晃，让它坐到我的腿上。它的眼皮沉重，一直往下耷拉，然后到底的时候再猛地一抬，我扔下它，逃开了。

我对父亲发了脾气，人人都隔离你，离你远远的，对你指指点点，你带回的这只狗也是，就和你一样，不受人待见。

父亲头也不回的走开了。

因为父亲的关系，我没有伙伴。父亲的不受待见，影响了他周围的人，因此我和其他人一样，也不待见我的父亲。但也正是如此，在我下乡的那几年，我和那条胖狗有了更多的相处的机会。

比如，我会发现这狗对火有特殊的控制能力。偶尔发现它有这样的能力，是在那一次生产队的草料场着火的时候。由于火势的凶猛，所有在里面的人都拔起腿子往外边跑，一时大乱，唯独这只胖狗，却一路快溜进了草料场，所有人都看呆了眼。

这真是一条疯狗，我说到。

然而，过了一会，火居然灭了，而那只胖的不行的狗，大摇大摆的走了出来。

我听到了掌声和叫声。

火灭了，我火了。

因为我是这只狗的主人，而这只狗又对火的特殊能力，我开始受到了所有人的尊敬，我受到了所有人的关注。他们总是笑着对我，开始和气的和我讲话。每次在我打饭的时候，饭盒里总会多出一只卤蛋，我知道，那是地位的不同。尽管，他们依然不同我的父亲讲话，不过没有关系，我也不同他讲话。我忘记了他，但我开始感激他带回来的这只狗。在春天水乡破冰的一刻，这只胖狗会随着偷懒的我爬进芦苇荡里，欣赏长出的第一点绿。夏天浓墨重彩，阴凉处处蝉鸣，胖狗此时会安静的多。最为欢脱的时候是秋叶泛黄之际，胖狗带着浑身的气处处生火，点燃下乡人秋收的激情。

我有点喜欢和它在一块了，因为我看到了曾经的自己。

我也曾向往过一样的生活，能够带着火把，点燃村头的那棵久久失去生机，失去灵魂的枯木，它指的方向就是我家的方向，找到了它，就找到了我的家。我记得有一年的春天，我爬上那棵枯木，顺着腐烂树皮的枝虬，发现一端已经长出了嫩芽，我抠掉了它，毫不犹豫。

父亲把这一切看在了眼里。

默不作声。

终于有一天，平静被打破了。父亲逃离了这个村子。可大家似乎不关心这个，因为它们早已料到父亲这样的行为，尽管他们不能够理解，并且一向是积极的讽刺。他们更关心那条遂狗氏的去处。当他们告诉我找遍全村也没有看到狗的时候，他们得出结论，父亲带走了那只狗。我明显从他们的眼睛里看出了失望和落寞，一种无所依赖而日渐麻木的无知与恐惧。我知道，他们其实也不关心这条狗的去处，而只是关心这条狗所带给他们精神上的依赖和快乐。

而我，其实也是他们的一员。

我以为我已经了解那只狗，它的一举一动，我都能揣测明白，哪怕我一开始不习惯，甚至想要掐死它，但当狗融入我的生活，我发现一切都改变了，就像现在的它，似乎是融入了泥土，被清冷的风带走一样。

我有点孤独。

又是很多年年，村里的很多人都已经不知道有父亲这样的人，他们终归化为了尘土，时间的雨水落下时，将他们揉成了一团，冲刷走了，只留下稀疏的记忆，但那条遂狗氏的故事传了下来，为人乐道。而我一直以来孤身一人，无所依赖，只在繁忙中想想以前的时光。

也许父亲做的是对的，也许那条狗是这么多年自己的幻想。

终于有一天晚上，我鼓足了勇气，拿着火把，走向了那棵空心的枯木。

终究不会长出来什么的，我说。一阵清冷的风吹过，我缩紧了脖子。

我感到长久的孤独。