宏光麻子，顾名思义，名字叫宏光，因为小时候得过天花，故称宏光麻子。宏光麻子大致是三十年代出生，也是本村的同宗同族的长者。宏光麻子个子高，人也精神，是那个年代农村人物中，为数不多的高大挺拔的男子。退休以后，最津津乐道的便是当年参加抗美援朝的那些事。当年朝战爆发，国内局势紧张，宏光麻子当时年方二十多岁，应召入伍。而且身份不一般，并不是普通的作战士兵，而是属于运输连的卡车司机。这在当年还是农业国的情况下， 会开车，也算是技术人才。每当宏光麻子和人讲起朝战，笔者都会按他的描述，想起一副画面。
在一个月月黑雁飞高的夜晚，依山而建的盘山公路上，一辆辆卡车小心翼翼的的穿行而过。山路只有一车宽，刚好能够托住车轮，而路边就是漆黑的悬崖。宏光麻子说，朝战中美国人有侦察机，运输连白天不敢出动，只有晚上可以抹黑出门，而且车的大灯是一律禁止开启的，因为一旦美国飞机发现有亮光，马上就会轰炸。所以逼得运输连的战士们不得不凭借着感觉，听觉，一点点的在悬崖峭壁上前进。这其中也有战友和车一起掉下悬崖，非长的悲惨和艰难。
而这朝战中的英雄壮举，似乎也是宏光麻子一生的顶点，笔者再也没有听到他说过任何关于其他的光辉事迹。本以为这样的英雄会就此定格，但是即便每个微小的人物，却也兼具着多重色彩。
2014年的某个下午，村民们在屋外议论纷纷，讨论着本村的一个囊婆被人袭胸了。囊婆就是智力有缺陷的女人，囊婆之母也是一个傻子，估计是基因遗传导致的。其中一个妇人比划着说，招娣去问囊婆，别人怎么抓你胸的，妇人接着又摸着自己的胸部说，囊婆一边摸一边说这么抓还这么抓。而后一众妇人笑完，那妇人接着说到，那人又问囊婆，谁抓的你？那囊婆说，是那个爷爷，那人又问，哪个爷爷，囊婆说，是住在前面的那个爷爷。妇人做了个恍然大悟状说道，住在前面的爷爷，可能就是宏光麻子，那里的村民中只有宏光麻子，囊婆才称呼爷爷。
再接下来的数周时间里，此事一直是大家谈论的焦点，此事也并无官方调查，只是据说宏光麻子和囊婆一家协商，赔偿了几千块钱医药费了事，因为此事曝光正是因为囊婆的胸部被抓的肿大才被家人知晓。而宏光麻子后来也不怎么串门了，只是偶尔能看到年事已高的他，骑着二八大杠自行车去镇上买菜，现如今他也已经去世。
似乎此人之事已了结，而在笔者看来还没有，在三四年后，偶然听闻宏光麻子的孙女，居然和本村一个离异的比她大十岁的男人同居了，而且那男人说起此事时，却显得半推半就接受了这个女人，似乎是那女人硬赖在他屋里不肯离去。笔者写到这里，不经倒抽一口凉气，莫非天道循环，真是如此。
另外再插一段小细节，宏光麻子有次在户外打谷场和几个中年男人闲扯，闲扯的焦点是村中首富“呆郎”买的奇瑞汽车，首富在一干人前炫耀如何驾驶汽车，而宏光麻子恰巧路过，有人跟他打趣，问他会不会开车，有旁人说到，他开车去过朝鲜呢。结果宏光麻子似乎来了兴致，便低声说到，开肯定可以开开，那首富自然不饶人，就势要把车钥匙给他，让他去开，首富自然是有脾气，说开坏了算自己的。旁边一干众人或者是解围或者是嘲讽，对宏光麻子说到，开坏了好几万呢，几年的退休工资就没了。宏光麻子喃喃了一阵，便离去了。
