近日回乡，又见识到乡下房前空地（陕西话“院坝”、“场场”）的魅力。这路边小小的空地上，短短半小时，陆陆续续便有7、8位乡里长辈顺路进来，喝茶、聊天、追忆（陕西话“谝沫沫/谝闲传”），抖出那些尘封的纽带。

（图自百度）

这个空地是主家与乡党相会的开放空间，是私人与公共的交界。尽管这块儿空地是有归属的，但来往的人有很大的自由进入或退出，没有冒犯他人私人空间的局促感、不安感。

儿时游戏、农时生产、闲时休憩、婚庆宴席、逝去时被吊唁也都在这块儿场地上发生——即所谓养生送死之所。

（院坝 丧席） 

（院坝晒粮）

但这种空间在规整的、公私分明的城市住宅方式中被切除了。

在住宅楼下的步道、小花园、儿童小公园等区域中为老一辈人所维系的交往空间是它的残留。而年轻人所熟悉的咖啡馆、酒吧等空间中的交往，往往是与过分熟悉（密友）与陌生（偶遇的陌生人）之间的二分，两者（过分熟悉与陌生）之间的广袤地带在过往的城市规划中一直被忽视，或者说为愈发精致、舒适的私人空间所取代。

而承载公共庆典/祭祀的场地也不再是愈发狭窄、封闭的私家住宅，而是通过租用——这种租用意味着急剧的流动，对于个体而言，则意味着一种作为城市租客的、作为现代生活的流浪者的生活。

我无法去评判乡村还是城市的生活更好，它们代表不同的生活取向。

但过年时在乡下，难得伸展、难得自在。