邻居一位九十六岁的老太太，两天前，我还亲眼所见她，骑着三轮车从垃圾堆里捡垃圾，今天早上刚起来，东边一个邻居就过来对我耳语：“西边的老嫚子死了。”我以为听错了，我说你就瞎说，昨天，嗷不是昨天，是前天下傍晚的时候，我还亲眼所见老太太骑着三轮车，直奔垃圾堆处，很快就在垃圾堆里扒拉出一些她看起来值钱的东西。今天就死了？“我也不怎么相信，今早看到她小儿子来收拾她老妈住的房子，是她儿子亲口告诉我的。不过是前天还好好地，很多人头天晚上还在一起散步，第二早左等不来，右等还不来，后来听说人没了。”
说得也是啊！我深有同感地附和。关键是这位老人生前，哪天其实都不安分，只要看到人家的东西好，不管是蔬菜还是晾晒的衣服，一旦入了她的眼，绞尽脑汁也要据为己有。今年夏天，后边小区里有一家在门口墙头根，种几颗冬瓜，本来接二连三挂果，一并排四个，我早就建议她们家趁早摘去家，免得被人拿去学雷锋。她家也采纳我的建议，只是先弄回去一个，还有那个垂挂着。
一个夏天，老太太都住在小儿子家，所以路边就没有人学雷锋了。终于在暑气渐渐消退的时候，头天晚上老太太被小儿子送回到自己住处，大约两个月没回来，当天晚上，老太太就骑着三轮车，满条街道巡视，第二天一早，小区这位邻居起来给冬瓜浇水，三个冬瓜不见了。就看到她杵在冬瓜秧前，有一种欲哭无泪的感觉。满心想张口骂大街，又感觉学雷锋的人或许年龄太大了，有点伤天害理的感觉，一句话，就是满心想骂，却再三张不开口。
我家门前小菜园，爱人在春天辛辛苦苦秧葱，等到五月份，弄点小葱辣椒抱鸡蛋，堪称早餐最美的一道菜。头几天每天一小把鲜嫩的小葱，到了三天后的早上起来，一棵葱不剩了。东边邻居让我骂出来，我不想骂，没有这样的习惯，爱人也不喜欢骂人。“你家真是的，那不就便宜了小偷？”东边邻居愤愤不平。
还有一次，西边另一家的墙头根下，种了几棵丝瓜，我早上去街道上买油条，就看到老太太把三轮车停在路边，自己蹬下来假装薅草。等我油条买回来，再次看看那几根丝瓜，只有老太太在三轮车上，一把青草躺在三轮车上。谁知道她的一把青草下，遮盖了什么。
如今，老人猝不及防地离开了这个人间。路人们纷纷感叹，感叹老人的修行好。唯有空气的沉默。
