原创 | 书影君

中国家庭中的儿子，总是和母亲的关系更为亲密一些。

想起一个笑话。儿子无论干什么事总是要先喊“妈”，“妈，我饿了！”“妈，我衣服呢？”“妈，学校要交钱”。

即便偶尔喊一声“爸”，后边也会紧跟一句“我妈在哪儿？”

中国的父亲给自己儿子留下的最深印象，就是严厉、苛责、不苟言笑，并且总在缺席自己的成长过程。

中国的父亲，总是不善于表达自己对于儿子的爱。

他们拙行讷言，甚至就连亲密的表情都是吝惜的。这也不怪父亲们，因为他们在当儿子时，自己的父亲同样如此。

中国父子的感情，总是冷静多于热情、无言多于密语、彼此隔阂多于相互依赖。当父子同处一室，常常以沉默相对，仿佛血脉相连，已经是最好的沟通方式。

究其原因，中国父亲不是不爱儿子，只是不知如何表达这种爱。

邓超与俞白眉执导，由邓超主演的《银河补习班》，目前正在国内进行点映。影片就讲述了一对中国父子，彼此相扶，共同成长的故事。

一、探讨教育的皮，包裹着父子关系的核

影片的主线，关于成长，即探讨什么才是好的教育。但在这根主线之下，却暗藏着另一个主题：父子之间那通过血脉而形成的牵连与羁绊。

（以下有部分剧透，介意者请绕道）

邓超饰演的马皓文，曾经是风光无限的桥梁设计师，还成为北京亚运会火炬手。

但万万没有想到，他设计的桥梁，就在他怀抱儿子、高举火炬万众瞩目的荣光一刻，轰然倒塌。

随之倒塌的，还有他和儿子的人生。

作为设计师的马皓文，因为桥梁事故锒铛入狱，整整七年时间，缺席了儿子的成长。“屋漏偏逢连夜雨”，妻子馨予在探监时，也向他递交了离婚协议。

七年之后，马皓文刑满释放时，摆在他面前的，是一个残破的家，和千疮百孔的生活。

昔日同事依旧对他仇视，因为事故影响了他们多年的奖金。

妻子已经改嫁，与新丈夫共同经商打拼。

缺少父爱的马飞，此时已经叛逆，学习垫底、偷看课外书，甚至到了被学校开除的危险边缘。

儿子马飞从小脑袋就比别人慢半拍，同学嘲笑、老师嘲讽，还给他起了个外号“缺根弦”。

就连马飞那焦虑的妈妈馨予，都认为儿子马飞不是学习的料，她总是一脸苦闷地发愁，马飞将来要被社会淘汰了怎么办。

在妈妈馨予的眼中，儿子马飞的人生，只有两条路可以选择：要么上北大清华，要么去楼下卖煎饼。

马皓文不信这个邪，他与刻板严肃的教导主任打赌，如果接下来的一年时间里，儿子马飞考进年级前十名，就可以留在学校继续读书。

而接下来马皓文要做的，就是重新走进儿子马飞已经封闭起来的内心世界，重新找到一个父亲，在儿子心中的位置。

影片中有一幕令人感触颇深：马皓文刑满释放，带儿子马飞回到曾经的旧宅。

马飞看着自己小时候在门框上划着的身高线，再参照自己现在的身高，用手比划了一个20厘米左右的差距。

马皓文看着已经长成半大小伙子的儿子马飞，潸然泪下。

那20厘米，就是他留在儿子生命中的空白。

二、要低头看路，还是要仰望星空？

满脸严肃的阎教导主任，在影片中代表传统教育理念的集大成者。

他对学校的荣誉视为生命，学校历年成绩优秀的孩子，照片都被高高挂在办公室的墙上。

学习不好、违反校规的学生，是他的眼中钉、肉中刺，一定要除之而后快。

比如马飞。

而阎主任最大的底气，就来自学校连续十年都是全市高考前三名，还出过考上清华的孩子。他认为，一切与传统教育理念相冲突的观点，只不过是差学生及家长的自我安慰罢了。

大考在即，马飞的爸爸居然要给儿子请假15天，去珠海看航展。这在阎主任看来，简直是拿孩子的前途开玩笑。

他说，“这段时间，是孩子人生中最重要的时刻，耽误不起啊。”

马皓文却说，“孩子人生的重要时刻，应该平均分布在他生命中的每一天。”

阎主任与马皓文，秉持着两种截然不同的教育理念。

马飞期末考试，作文内容天马行空，幻想到了紫禁城里发射航天飞机，被阎主任以“离题万里，与标注答案不符合”而判了零分。

马皓文坚信儿子的作文想象力丰富，一个孩子的人生，也不应仅仅只有考试卷中“A、B、C、D”四个标准选项。

但阎主任却坚信，要想人生成功，就要考试高分，而要想考试高分，就必须严格按照标准答案。

他不无讽刺地对马皓文说，“考生自由发挥的后果，等高考老师判完卷子，你就知道了。”

阎主任这么坚信标准答案的力量，来自于他自己的亲身经历。

他在60年代考入师范学校，在光着脚走进学校大门的那一刻，命运彻底被改变。“我们村的孩子从来没有穿过鞋。你要想以后不再光脚，就要做对眼前的卷子。”

但马皓文一直坚持的教育理念是引导孩子寻找自己的人生目标。“人生如同射箭，你如果找不到自己的箭靶子，每天拉弓又有什么意义呢？”

三、什么才是最好的教育？

教育，是摆在中国甚至世界家长面前，头等重要的一份人生试卷。而这份焦虑，来自于人人希望突破阶层，努力攀升社会高峰的原始本能。

马皓文坚持用自己的理念教育儿子，但吊诡的地方恰恰在于此：他与阎主任的理念看似冲突，却又殊途同归：都希望孩子最终找到目标，出人头地。

而在攀登人生高峰的目标之下，马皓文和阎主任都忽略了一个最为重要的问题：底线。

为了为了考上名校、为了出人头地、为了人生幸福，我们愿意突破多少底线？

剧中有一场戏，深刻揭示了这个问题。

当马飞如愿成为航天员，并要进入太空时，父亲马皓文却还在为当年自己的冤案而四处奔波。

当他得知自己当年的设计图纸是被徒弟篡改陷害后，愤怒地暴打了对方，这则新闻很快上了报纸头条，非议四起。

而这时，恰逢马飞即将执行太空任务。

领导找马飞谈话，希望他劝告父亲，不要再惹事，否则对国家航天事业的影响不好。

当马皓文兴冲冲地来到基地看望儿子时，马飞却劝父亲放弃伸冤：“这么多年过去了，谁还在乎你的名誉呢？”

马皓文面对儿子的劝说，极其失望，他瞬间苍老了许多，默然转身离去。

那一刻，他突然意识到，自己多年来引以为傲的教育理念，也是失败的。

他一直鼓励儿子，要努力追寻自己的梦想，即“脑子里要一直想，就一定会成功”。

但如果儿子在追寻梦想的过程中，为达到目标而不惜一切代价甚至放弃道德底线时，那自己和阎主任的教育理念，又有什么本质不同呢？

这一段情节，才是整部影片中最具有深度的高光时刻，因为它触及到了教育最本质的地方。

我们一直在对孩子进行成功教育，鼓励他们为自己的幸福要不断努力。

但我们却从未告诉孩子，当努力之后他依旧失败时，应该如何面对？当目标与底线同时摆在他面前时，该如何选择？

《银河补习班》的剧情，还有许多生硬和幼稚的地方，一些强行表达的教育理念，也有鸡汤的廉价味道。

但瑕不掩瑜，它依旧是国产电影中，为数不多真诚思考教育，直面当前教育弊端的诚意之作。而剧中多场涉及父子亲情的戏，也会令人潸然落泪。

正如网友所说，我宁愿看一部有瑕疵但真诚的影片，也不愿看一部制作精良但毫无思考的影片。

影片并没有为我们提供一个关于教育的标准答案，也没有真正打碎传统教育的固化理念，在我看来，这正是纷繁世界真正精彩的地方。

这个世界从来不会为我们而改变。

​当人类以为一切都在自己的安排与掌握之中时，上帝正在微笑。

恰如专栏作家万维刚的一本新书名《你有你的计划，世界另有计划》。

​