“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”在父亲逝世时，我是麻木的，好像只是完成了一项任务。按照流程，第一步，第二步……
直到所有流程走完，我才醒悟过来，父亲已经永远离开我了。即使作为一个象征，一个缠绵病榻的老人也是消失了。
我从未见过父亲哭泣的样子，即使是癌痛，他也只是简单地提一句“脸上疼得厉害，睡不好”。我买了强效的止痛药，便不再提到疼，只是说“脸上痒，不能摸”。吃饭总是吃一点就吐了，止吐药也不管用，但父亲还是坚持一日三餐。
快到春节回家，只一月不见，父亲以肉眼可见的速度消瘦下来，说话也不清楚，饭也吃的越来越少，睡得也越来越多。看到我回来，还是会打起精神坐在客厅，含糊不清的和我说好多，让我不要再给他输什么营养液，生死有命，他知道这一步。
从医院抢救回来的那个下午，父亲还吸着氧气在意识模糊中和我们在写字，写下他的天马行空，写下他的奇思妙想。
只是在那之后，便是无尽的昏迷与沉睡。
唯一庆幸的也是这样的昏迷，没有痛苦， 精神世界在翱翔，肉体却已不堪重负，最终油尽灯枯，消亡的肉体让无边的梦境戛然而止。
我始终冷静而麻木，还会在心里暗暗嘲笑一些迂腐而迷信的流程，但在殡仪馆见到父亲最后一面时，情感的开关被瞬间打开，为什么会有如此残忍的告别，打破亲人之间最后一点点幻想。
Dust to dust,最后的我们，也是会归于这世间的一缕青烟，沉甸甸的骨灰，但愿能比得上亲人的思念和爱人的眼泪。
深夜总是辗转间就想到父亲，想到同样的夜，已经意识模糊的父亲执着地走到客厅问我“明天要不要吃海参？吃的话还要泡八九个小时呢，我这会儿去做”。
希望父亲远离病痛折磨后能够获得真正的安息，如果有来世，活得轻松一些。而父亲的坚强，将永远陪伴着我，让我在面对生活的荆棘时无所畏惧，让我在寂寥无助时还拥有这份无私的爱。
