初中毕业，吴同学为整个班级写了一首告别歌。在浓厚的离别氛围下，班级里许多同学都哭了。我看着同学们，脑袋里想，我们即便是分别，但是也不过是不在一个班级上课而已，既然并非生离死别，还能再见，何必悲伤。心里想，我应该哭出来的，眼泪却怎么都没有。
大家互相告别后，我和朋友悦子去车棚取车回家。那天的夕阳很美，金黄色的阳光铺满了黄昏的时刻。“为什么你们都能哭出来呢？我好奇怪就怎么都哭不出来。”我问。
“一想到我们以后不能再这样相见了，就忍不住哭了。”她说。
那时，不知道是因为这句话是她说，还是我领悟了她话语中的情感，眼泪就顺利地流下来了。
如今再想，她话中的意思，是对物是人非的不舍，是对逝去时光的珍惜，是对美好温暖的依恋。
如果生命是一场层层闯关寻找宝藏的旅程，那么一枚枚钥匙就散落在时间的长河。
2020年的春节，疫情严重。很多人死去，更多人生病。我的身边有对这件事淡淡的人，不怎么关心，说死亡率不是很高。他自然没有错，只不过我在他的身上看到了自己身上也拥有的某一个面，，是一个人怕卷入无端的情绪，怕控制不住悲伤或焦虑，怕失控影响身边的人，怕造成更多的伤害，所以干脆就丢掉情绪后的旁观和疏离。
在微博里，我看到前者列举，这次的死亡数字没有任何一次地震洪水死的人数多，后者反驳，死去的人不是数字，是活生生的人和很多个破碎的家庭，有评论说可能你并不觉得人类的悲欢可以相通，但至少不要觉得他们吵闹，也有评论引用木心的话说生者是死者的墓碑。
有一瞬间，我感受到暖流在人心的缝隙间缓缓流过。有些情绪，明知不可宣泄仍要抒发；有些事情，明知不可为仍要为之。
人心向暖，岁月不寒。
我心向阳，真情不悔。
