(一)书中的每个人都在戴着面纱生活。主角凯蒂年轻时候虚荣、碍于面子急匆匆嫁给了自己并不爱的丈夫瓦尔塔，瓦尔特内心敦厚善良，但对妻子表现出的却是一种冷漠嘲讽和无趣，而凯蒂的情人唐生风流倜傥、官运亨通，内心里是自私猥琐的，凯蒂的父亲表面上兢兢业业任劳任怨在妻子去世以后也仿佛觉得解脱了，修道院院长表面上云淡风轻不怀念她的祖国和母亲却在凯蒂临行前特意让她捎走一个包裹……这个世界上，很少有人真实的生活着。“怀疑这个世界上人人心里都藏着见不得人的秘密，唯恐被别人瞧上一眼。”不能说秘密吧，至少，大多数人都识别不清真实的自己。凯蒂在霍乱城遇到的朋友韦尔顿幽默、机制、考虑周全、洞察力强，该正经的时候绝对严肃，剩下的时光便是威尔士加苏打水的潇洒。这个世上所有的荒诞、诡异和不堪在他那里都能“谈笑风生”。凯蒂的精神成长，一部分源自自己的感悟，另一部分来自于修道院嬷嬷们和韦尔顿与之谈话所收到的启发。
(二)人能在精神自我救赎的路上渐行渐近。忙碌繁重的修道院义工生活让凯蒂不易想入非非，在献出精力、时间和爱心的同时，内心的充盈让她逐渐忘记了过往不堪的生活，开始鄙视自己的纷纷情欲，逐渐了解了丈夫瓦尔特的性情。“安宁，在工作中是找不到的，也不在欢乐中，这个世界上或这个修道院中，它仅存在人的灵魂中”。
(三)爱很重要，责任同样也很重要。而“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”爱是自私的，责任是不可推卸的。只要爱不负责任是不道德的，只讲责任又不爱则是无趣的。前者唐生与凯蒂的纠缠，后者如瓦特尔与凯蒂的婚姻。感受爱，并负起责任来。我们的婚姻城堡将坚不可摧。
总之，真相残酷，人是带着面纱在生活，在精神之赎的路上逐渐找到自我，在这个过程中，爱不可以或缺，负责任的爱是最忠诚的爱！
毛姆是个技艺高超的讲故事达人。句式简短，由浅入深，情节引人入胜，看他讲故事就像在观影片，同时引发对生活和生命的思考。毛姆的故事里，揭示了人性的真实和虚伪，让你觉得可悲又觉得合情合理。生而为人，人可以征服自己的拙劣人性的，创造美，这就是美。
