第六章:维也纳来的“不和谐音”
被正式录用后的第三天,林小七还没来得及享受“首席创意策划”的头衔带来的红利,一份标注着“绝密-加急”的项目书就砸在了她桌上。
老王敲了敲门框,脸色比上次星光广场被毙方案时还要凝重。
“小七,有个大活儿,但这次……甲方可能不是人类。”
“怎么个不是人类法?”林小七正戴着耳机,嘴里哼着一段像微波炉转动的旋律。
“维也纳金色大厅的二把手,艺术总监汉斯先生,下周来本市。”老王咽了口唾沫,“他们要在国内选一个团队,合作一场‘东西方跨界交响实验’,作为明年中奥文化交流的开幕大秀。预算无上限,但——他们看了云栖艺术中心的案例,觉得‘太安静了’,缺乏‘攻击性’。”
林小七摘下耳机:“攻击性?”
“对。汉斯的原话是:‘我们需要打破东方人对西方古典乐的刻板印象,也需要打破西方人对东方旋律的傲慢。我们需要一场听觉上的战争。’”
“战争?”林小七眼睛亮了,“他确定要找我?”
“他看了你那段‘赛博民乐’的视频,据说看完后沉默了十分钟,然后说了一句话:‘这个女孩脑子里住着一群疯子,但疯得很有逻辑。’”
------
周二下午,公司最大的会议室。
林小七第一次见到汉斯。他五十多岁,一头银灰色的卷发,穿着一身看不出牌子的深灰色西装,手里永远端着一杯黑咖啡,眼神像两把手术刀。
“林小姐,”汉斯的中文带着浓重的口音,但用词极其精准,“你的‘无声音乐会’,像一把钝刀子,割得很深。但我们需要的不是钝刀,是炸药。”
他把一份乐谱推到林小七面前。
“这是贝多芬《第七交响曲》的第二乐章,最悲怆的慢板。我的想法是——把它和你们东方的某种‘噪音’混在一起。京剧?不,太优雅。唢呐?太直接。我要一种……能让人起鸡皮疙瘩的、原始的、像吵架一样的声音。”
林小七翻开乐谱,看了几眼。
“吵架一样的声音……”她喃喃自语。
汉斯盯着她:“你有想法?”
林小七没有回答,而是拿起手机,翻出了一段音频,按下了播放键。
会议室里响起了一阵嘈杂的、毫无美感的噪音——菜市场的吆喝声、婴儿啼哭声、汽车喇叭声、装修电钻声、还有一群大妈跳广场舞时音响里漏出来的《最炫民族风》。
汉斯皱起了眉头:“这是什么?噪音污染?”
“这是生活。”林小七关掉音频,“汉斯先生,你说要‘吵架’,但吵架不是噪音,吵架是有逻辑的冲突。贝多芬的悲怆,和菜市场的喧闹,表面上毫无关系,但本质上,它们都是人类情感的极致表达——一个向内收,一个向外炸。”
她站起身,走到白板前。
“我的方案叫《市井悲怆曲》。我们不在音乐厅演,我们去菜市场演。”
汉斯愣住了:“菜市场?”
“对。我们选一个最大的、最吵的、最有生活气息的菜市场。在市场的正中央,搭一个透明的演奏台。你的交响乐团穿着燕尾服,演奏贝多芬的慢板。同时,市场的所有声音——商贩的叫卖、顾客的讨价还价、鸡鸭的叫声——全部被拾音器收录,实时混音,通过环绕音响播放。”
她转过身,看着汉斯:“一边是最高雅的古典乐,一边是最粗粝的生活噪音。它们不融合,它们对抗。观众站在市场里,一半耳朵听贝多芬,一半耳朵听菜市场。这就是你要的‘听觉战争’。”
汉斯沉默了很久。
他放下咖啡杯,手指在桌面上敲了敲,像在打拍子。
“林小姐,”他突然笑了,笑容里带着一种发现猎物的兴奋,“你比我想的还要疯狂。”
“谢谢夸奖。”林小七也笑了,“但疯狂只是开始。真正的挑战是——怎么让贝多芬在菜市场里,听起来不像是被谋杀。”
“你有办法?”
“给我一周。”林小七拿起马克笔,在白板上画了一个菜市场的平面图,“我需要你的乐团配合我做一件事——他们不能只盯着乐谱,他们得学会‘听’市场。什么时候该强,什么时候该弱,什么时候该停下来,让卖鱼的大叔吼一嗓子‘鲤鱼五块一斤’成为整首曲子的华彩段。”
汉斯站起身,伸出手:“一周。如果做不到,我会换人。”
“一周。”林小七握住他的手,“如果做到了,你得答应我一件事。”
“什么?”
“下次你来中国,我带你去听一场真正的‘音乐会’——在澡堂子里,用搓澡巾当乐器。”
汉斯愣了一下,然后爆发出一阵大笑:“林小姐,你是我见过的最有趣的策划人。成交!”
------
汉斯走后,老王凑过来,脸色发白:“小七,你疯了?在菜市场演贝多芬?这要是搞砸了,咱们公司直接破产。”
林小七没理他,走到窗边,看着楼下街道。
她戴上耳机,播放了那段菜市场噪音。
然后她开口,跟着那段噪音,唱了起来。
这次不是无声的歌,也不是古怪的旋律。
她唱的是贝多芬《第七交响曲》的第二乐章。
用美声。
用京剧的韵白。
用菜市场大妈砍价的腔调。
三种声音,三种语言,三种情感,在她嘴里交织、碰撞、融合。
老王站在门口,听得浑身起鸡皮疙瘩。
“这他妈……”他喃喃自语,“这他妈才是林小七。”
------
(第六章 完)