“不能说不能说，一说就是错。”
事实上，言语的表述片面而模糊，再如何努力地讲述，也不能真切地“全息”呈现全景。
甚至，说出来的话还有“催眠”作用，让人被语言所引诱，而忽略了那些非语言的体验。
是熟悉，不是回忆
我们人生最早的非言语的体验，“成形”于生命早期的非语言阶段，那时，我们的语言程序还没有安装就序，但与世界的互动却已经展开。
这部分程序里，书写的是我们与重要养育人，与周边环境，与自己互动的代码，以及伴随代码刻在程序间的情绪。它虽然无法用语言表达，但却是运行于我们人生底层basic语言。
只是这个语言是隐行的，不予以关注与思考，根本无从发现。
可以说，这个隐形程序最重要的特征不是回忆（太早了，回忆不起来），而是熟悉（无需想起，时时在场）。
在人命早期，以至后来成长的相当时间里，它们都算适应良好，但对每个走进咨询室的人来说，一定是这份内隐到不见，却时时刻刻在发挥作用的程序在一些，甚至许多情境下开始失灵，甚至在带来麻烦与灾难了。
作为咨询师，他们的工作之一，就是想办法让这些内隐的程序“现形”，让来访看到。
“只是我从来不曾思考过它”
也许你会问，来访自己的程序，他怎么会不知道？对这个问题，弗洛伊德曾回答过：
他说：“其实我一直都已然知道它，只是我从来不曾思考过它。“
是的，它太熟悉，与自己相伴太久，久太不曾、不再以及不能再“思考”，以致它的运转已经给自己的人生带来灾难，却看不到而“不知道怎么办”。
咨询师是那个助力思考的人。
这个助力并不太容易。
这是来访的生存策略，用了几十年，要从这种熟悉跨越到陌生，动摇的是安全感，不明就里的自己会动用所有的防御来防范这样的改变。
对此，咨询师通常会借用这样一个帮手：
“对我们不能言语表达的，我们倾向于与他人一起活现出来（enact），在他人身上唤起（evoke)，以及/或者去具身（enbody)."
对这句话，我来举个例子。
一个日常对人多半温和，很少与人发生争执的人，在和某个人交往的时候，却总是忍不住声音会变高，气息会变急，忍不住想和对方争上几句，总是有些压不住的愤怒。
这个时候不需要那么快地自我检讨，因为这个状态很可能是被对方”勾引”而成的。
对方的困惑也许正是为什么周围的人对他总是有所”敌意”，而这有可能正是他非语言期时，最主要的养育者或周边环境在他感受中的样子。
当事人一边困惑于此，一边下意识地用自己“未经思考”也“无法思考”的言行把周围的人变成他最熟悉的模样。
这就是前面所说的在别人身上的“唤起”，与“具身”。
体验到此的咨询师，可以通过澄清，解释，确认等方式和来访一起来讨论这部分，帮助他看到在自己的人际中到底在上演什么故事，自己是不是需要换个剧本。
咨询师要做的——不是把道理讲给来访——而是在咨询师和当事人的关系中再现这一点时，去讨论，去看见，同时，用新的关系体验渐渐取代过去的关系体验，而给当事人带来改变。
再强调一遍吧：识别旧戏码，用新体验代替旧体验，这是真正带来变化的路径。
无论对来访，还是对咨询师，对这个故事——既是久久之前的故事，又是当下不断重复的故事——要去讲述，看见，告别，再出发，都不是一段短程旅行。
因为，在咨询中，“每一次言语交流，每一次解释，每一次干预，都是一个人际关系事件，每一方都或多或少地影响着共享的内隐关系，同时又往往出乎意料——因为我们以为是有帮助尝试，其影响可能与我们的打算或期待大相径庭。“
这段路上，我们需要心怀敬畏，细心体会，小心求证。
