《情人》是一部评价很高的文学作品。很多人去传颂它所描述的爱情。
尤其是那段流传千古的开场白：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比过去更美。相比你年轻的容貌，我更爱你现在备受摧摧残的面容。”
我无法理解这样的感情，在我看来是一种病态。
杜拉斯的文字，亦有一种精疲力竭的疲惫。
《情人》用梦呓一般的笔触，描述南洋湿热的空气，没有四季，只有炎夏。喧嚣的夜晚昏乱不堪，各种气味纠结混杂，梦一样。
一个15岁的白人女孩，穿着破旧的丝制连衣裙，和镶金边的高跟鞋。她脸上流露着这个年纪的叛逆和纯真，心灵深处却背着为属于这个年纪的苦难和早熟。
女孩站在湄公河的渡船上。船的旁边有一辆黑色的轿车，故事就这样开始了，只是当时她还未察觉。
这是一个褪色的时代，像剪影一样美 。
可是，真的有爱情吗？
透过那些沉重沧桑的文字，我只感到了绝望无助。
绝望的灵魂，绝望的肉体，绝望的语言。
“对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。”
故事的男女主人公之间，更像是一场各取所需的欲望交锋。
殖民地家族创业失败的灰暗背景、对母亲与兄弟间龌龊纷争的挚爱与至恨，青春的幻灭、摧残与渴求……统统归于幕后。只有杜拉斯笔下的那个孱弱不堪的中国情人，仿佛幽深隧道中惟一的光，或许是出于一种思想观念上根深蒂固的种族歧视，杜拉斯在文字中有意反复强调了她的中国情人的弱。
无论是身体的，还是精神上的。
在我眼中，他们更像是一对在现实里受了伤的孩子。一个孱弱，一个倔强。
试图相互取暖。向对方肆意的索取着自己想要的东西。
无助又迷茫。
贫穷的家境，绝望偏心的母亲，吸毒赌博的大哥，懦弱爱哭的二哥。没有爱的滋润，使杜拉斯既缺少爱一个人的能力，也缺乏拥有被爱的能力。
她就像一个溺水的人，绝望慌乱中拼命去抓住什么，哪怕对方只是一根脆弱的稻草。
他们是这样贫穷而饥荒的一对。
她是真正意义上的贫穷和卑微，自尊心的麻木、真爱能力的匮乏，另一个是贫穷到只剩下金钱，连恋爱和婚配自由也没有的他。
他说，噢，你真是个天生的婊子。她竟微笑。随即，一滴阵痛的泪珠从他抽搐的面颊落下。
我想那时，男主人公许是真的动了真情，只是这种感情，依旧是畸形的。
在他的资助下，她回国了。
前往法国的渡轮在印度洋的星空下漂浮，肖邦的钢琴曲从热闹非凡的大厅流溢而出。此时此刻，他对她的所有恩惠和深情，像上帝的福泽一般浮现，感召她，融化她，碾碎她，摧毁她。
她就像后知后觉般，欲突然消泯，爱突然觉醒。
为了和他的这场生离死别失声痛哭。
或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的粉饰雕琢，爱才以情窦初开的美丽面目开始自欺欺人。
可能很多时候，我们喜欢的只是回忆，爱上的只是爱情本身。
