第二章 童年

1759~1764

阿特米西亚在泥巴里滚打摸爬着长大了。总是拖着一条沾满泥巴的破旧麻布裙，顶着蓬乱如草窝子的头发，光着一双脏兮兮的小脚，在土地上跑着，在泥巴里跌跤，采着花草，滚着铁环，摆弄着木棍，搜寻着被扔掉的玩具，就这样长大了。

她的二哥波里希【1】和大姐奈莉【2】时常和她一起淘气，用父亲的话来说，这是三个无法无天的东西。

“拿着，波里希。”奈莉扔给波里希一个麻袋，“待会儿你给我垫脚，我再把你拉上去。阿特米西亚，你负责放哨，要是有人来了，你就学狗叫提醒我们。好了，开始吧。”

“这样是不是不太好？”阿特米西亚有点发憷，沾满泥巴的左脚不安地摩擦着同样脏兮兮的右脚，“这是偷东西······”

“管他呢，”奈莉颇为果敢地说道，“这家伙抢我们的东西抢得还不够多吗？我们偷点吃的又能怎样？”

那家伙指的是此地的领主伊夫林先生。他占据了所有的土地，农民再也不能在那些地上种植和放牧或者采集浆果。只有少数富裕的农民才能买到一些地，而像勒夫金家这样的贫穷人家根本不可能拥有自己的一席之地。她们的父亲在农忙时节帮助农场主播种和收割，得到一些微薄的薪水填充一家人的辘辘饥肠，其余时间则是一无所获。她们的母亲不得不到磨坊里头工作。阿特米西亚的大哥已经进了工厂，每天带着一身的污垢和臭汗回家。阿特米西亚看着大姐奈莉充满愤恨的眼神，她相信如果有机会的话，脾气暴烈的大姐甚至会杀了他。

她开始动摇了。“好吧，我干。”

奈莉赞许地拍拍她的肩膀：“好样的，不愧是我妹妹。波里希，来吧。”

阿特米西亚看着大姐和二哥蹑手蹑脚地靠近围墙。波里希蹲下来，托住奈莉的脚，让她够到围墙的顶端。奈莉把双脚一蹬，“噌”地翻过了墙头。然后，她伸出手把波里希也给拉了上去。阿特米西亚轻轻挪到墙边，透过一个小小的墙洞往里窥视。

“波里希，动作快一点。”奈莉不耐烦地轻声催促，“把你的外套脱下来盖在篱笆上，我可不想被那些该死的刺挂住。”

波里希顺从地脱下外套，盖在篱笆上。他们翻了过去。奈莉爬上一棵苹果树，疯狂地采摘苹果。波里希则低头在篱笆旁边搜寻着草莓，这是他的最爱。

阿特米西亚看见领主的管家过来了，她立刻响亮地学起了狗吠。奈莉猛地转头，“噌”地溜下了树，拉起波里希，两人飞快地翻了回去。“快跑！”奈莉喊道，阿特米西亚拉着奈莉的手，跟着哥哥姐姐一路狂奔、大笑。管家的叫骂声（“小鬼！你们给我等着！”）被他们远远甩在了身后。

“干得漂亮！”奈莉笑得喘不上气来，掏出两个苹果分别给了波里希和阿特米西亚，“下回我们再去有土豆的农场，再干一票漂亮的。”

波里希笑嘻嘻地举起他的麻袋：“我们有油炸草莓吃啦。”

奈莉给了他一个白眼：“家里可没有面粉、奶油、鸡蛋和猪油。”

【1】Bolshy，意为反叛的，倔强的（俚语）。

【2】Nelly，意为有女子气的男子。

“这是什么，阿蒂【1】？”

阿特米西亚伸长脖子，顺着母亲手指的方向看去。

“是猫薄荷，妈妈。”阿特米西亚说道。

“它有什么用呢？”

“可以喂猫。”阿特米西亚不假思索地回答道。

“那么这个是什么？”

“是艾菊，它可以治疗割伤和肚子痛。”阿特米西亚说，指向另一种植物，“还有这个，这是青藜芦，可以驱虫和清热解毒。这个是······”

母亲俯下身，亲了她一下。“我的宝贝真聪明。”她微笑着说，抚摸着小女儿蓬乱的头发。“而且还很好学。”

“再聪明好学也不过是个女孩，没有半点用处。”

一个不和谐的声音在她们背后响起，阿特米西亚回过身，看见她的大哥阿罗根特【2】一脸不悦地站在她身后。

“别这么说，阿罗根特。”母亲有气无力地说。

“为什么说女孩聪明没有用？”阿特米西亚不解地问，同时隐隐有些生气，“上次你偷了爸爸的十字架，如果我的聪明没用，又怎么能帮你掩饰过去、让你少挨一顿打呢？”

阿罗根特无言以对，半晌才从牙缝中挤出一句话：“那只是小事罢了，你以后就会明白这个道理的。”

“以后是什么时候？”

“你长大后，要嫁人的时候。”阿罗根特说。

【1】Arty，阿特米西亚的昵称。

【2】Arrogant，意为自大的。

有一天，阿特米西亚在垃圾堆里捡到了一本书。

小小的阿特米西亚被书里看不懂的文字迷住了。那一个个黑色的符号，在她看来仿佛来自于远古，是从一个消失在记忆深处的地方流传下来的。她渴望透过这层迷雾，看见文字背后讲述的故事。于是，阿特米西亚趴下来，仔仔细细地翻看着破烂的书本。

她在为每一个词挣扎。Mouse，这是什么意思呢？“太难了！”阿特米西亚叹息着，这时她注意到了这个词上方的一幅画，那是一只老鼠。

阿特米西亚恍然大悟：这就是老鼠的意思嘛！mouse，mouse，她闭起眼睛拼命地把字母的形状描摹进脑子里，直到一看见这个词，脑海里就浮现出一只老鼠的形象。

阿特米西亚高高兴兴地把文字和图画结合起来，越看越兴奋······她仿佛打开了新世界的大门。

“我的小草在干什么呢？”母亲经过时微笑着问道。

阿特米西亚抬头看着母亲，她的衣服破旧但总是清洗得很干净，长长的头发编成的辫子散发出一股清爽的气息，给翠绿的树林、深褐色的土地、金灿灿的太阳又平添了一份亮丽。阿特米西亚继承了母亲的头发和那一双闪烁着智慧光芒的眼睛。“妈妈！”她兴奋地跳起来，把书举到母亲面前，“看！我会认字了哟，”她得意洋洋地吹嘘道，指着mouse说，“这是老鼠！”

母亲惊讶地瞪大了眼睛：“你是怎么学会的？”

“自己看会的。”阿特米西亚说。

“真聪明······”母亲沉吟了半晌，说，“妈妈教你识字，好吗？”

“好！”阿特米西亚拍着小手跳了起来。

母亲折下一根小树枝，在泥土地上写下了一个“A”。

铁笔在薄木板上移动，留下刻痕。阿特米西亚舔着嘴唇，全神贯注地默写着字母表：A，B，C，D，E······到Q的时候，她卡壳了，停下来想了一会儿。

“阿特米西亚，阿特米西亚。”阿特米西亚抬起头，看见大姐提着个晃晃悠悠的铁桶向她跑来，“你听说了吗？”

“什么事，奈莉？”阿特米西亚放下笔，好奇地问道。

“伊丽莎白·伊夫林死了！”奈莉说。

“死？！”阿特米西亚瞪大眼睛，她不明白“死”具体是怎么回事，但她知道这不是一件好事。“她怎么啦？她为什么会死？”

奈莉把空水桶扔到地上，发出“哐”的一声响。她一屁股坐到阿特米西亚身边。“因为她爸妈要她束腰。”

“为什么？”阿特米西亚天真地问。

“我就知道你不懂，”奈莉仿佛很高兴有机会在聪明的妹妹面前卖弄一下自己的见识，“有钱人家的女孩一定要成为身形曼妙的小姐，这意味着她们必须要有纤纤细腰。如果腰不细，就要束起来把它变细。就是在裙子里面加一个铁箍，把腰身箍住。哼，”奈莉不屑地说，“我觉得这也太过分了，被勒得喘不上气有什么好的呢？用在伊丽莎白·伊夫林身上就更过分了，她今年才两岁啊！”

阿特米西亚感到十分震惊。“这么说我们很幸运。”她想了想，说道，“我们是穷人家的女孩子，不用束腰。”

“是啊，”二姐瓦妮莎突然冒了出来，表示赞同，“真是幸运啊。”

“我想你迟早会发现，”奈莉不客气地说，“我们女孩子不论是有钱还是没钱，都不走运。”她起身，提起那个比阿特米西亚人还大的铁桶去打水了。“还有一件事，阿特米西亚，Q后面是R，不是S。”

“妈妈，”一个念头突然间撞进了阿特米西亚的脑海，她停下动作，问道，“你是怎么学会读写和算术的？是怎么知道那些神话故事的？”

“我的父亲是位希腊学者，小的时候，他教过我读书，还给我讲故事。”

“那么你有学问，”阿特米西亚很得意她会用“学问”这个词，“为什么还会嫁给爸爸？”

母亲放下了手里的草棒。她沉思地看向天空。“啊······这可一言难尽。我的父亲虽然很有学问，但是他也没什么钱。我唯一的出路就是出嫁，虽然你爸爸很穷，但女人总得找个男人嫁掉。”

“为什么？”

“别多嘴了，我的小草。喏，三加二等于几？”

阿特米西亚在左边摆上三根草棒，右边放上两根。“等于五。”

“真聪明！”母亲在她的前额上亲了一下。

“懒婆娘！”父亲把镰刀往地上一丢，阴沉着脸俯视着母女俩，把她们吓了一跳，“你看看都什么时候了，我都干完了活回来了，你连晚饭都没有做！”

阿特米西亚抬头看了看天，一轮夕阳正在沉落下去，把天染成了金红色。

“啊，对不起，”母亲慌乱起来，手里的草棒掉到了地上，“我在教阿蒂算数，忘了时间······我这就去做······”

“你倒是娇贵起来了，学者的女儿！”父亲一把拽住母亲的头发，将她从地上拖了起来，母亲痛得尖叫起来。阿特米西亚吓得呆住了。

奈莉从屋后绕了出来。“爸爸······”她愣了两秒钟，冲过来一把扯住父亲的衣服，尖叫道：“畜生！放开我妈！”

“别管，奈莉！”阿罗根特说，阿特米西亚气得真想给他两个耳光，“神父说过，《圣经》里说妻子必须服从于丈夫。”

“见他的鬼《圣经》，你这个自大无知的蠢货！”波里希冲他的耳朵吼道，跑过去帮奈莉的忙。瓦妮莎捂住阿特米西亚的眼睛，急忙把她带走。

阿特米西亚在二姐怀里不停地发抖。“瓦妮莎，为什么会这样？”她颤抖着问。

“别怪爸爸，”瓦妮莎亲了亲她的脸颊，“他是因为生活太苦了才会这样做的。他本来是个很好的人。”

“这不算理由。”阿特米西亚说，眨着眼睛严肃地思索着，“妈妈比他更苦，但是她从来不伤害任何人。”

残阳映照得土地上一片血色。