前些天，母亲来电话说，“村子里的路通了，还全都铺上了水泥，现在整个村子可热闹了，从县城来的，从外地回来的车子，都已经排成长龙了。现任的村长还准备大力发展烤烟呢，路通了，就方便了，孩子啊，你们这一代可算是有福气喽！”
母亲的话音刚落，我却有些黯然神伤，本来这在村子里算是一大喜事吧，可我就是不知道心里到底是怎样的心情。
不由得，我想到了以前。
八年前，村里大抵是“人丁兴旺”，每户人家都至少有两三个小孩儿，大人们通常会把他们往山上赶去放牛。
对于当时的农村，经济条件很落后，没有谁家的大人愿意把大把大把的时间用去招呼小孩儿，耕田犁土才是最放不下的。
顺其自然地，耕田的牛便成了孩子的事务。
村子是被一条瘦削得像面条似的弯弯小路贯穿着，没有水泥，没有石沙，几百年来，人的脚印，牲畜的脚印都死死地烙在了上面，若是在晴天，光着脚踩在上面还比较舒坦。可是一到下雨天，特别是绵绵细雨，这可让人有得烦了。
一大清早，一群熊孩子骑着大水牛纷纷往山上赶，他们一路嘻嘻哈哈倒是乐在其中，可他们走了之后，路便不像路了，到处坑坑洼洼，房壁上，路边的石头上，竹子上，都溅满了黄泥，看上去，叫人心烦。
那都还不是最严重的事，路不行了，关键还是人没地儿走，若是强行过，不摔倒算你幸运。
村里的四老公公也为这事经常发愁。四老公公家在下村的尽头，去山上的路得往他家门前过，这恰恰是熊孩子们骑大水牛的必经之路。于是下雨天，他便有气了，但他气的从来都不是孩子和水牛。
每到下雨天他都会戴个纱帽假装在村长的门口摔倒，弄得全身是黄泥，然后在嘴里不停地呢喃着，抱怨着，说着说着见村长家出了了人，然后怒气冲冲的把帽子脱掉，往地上使劲儿一扔，再加上几句话“你这破帽子，不长眼啊，非要忍心遮住我这老头子的眼，这下好了，我摔倒了，你也不好过”，
有时村长看到了，也听到了，但他啥都不坑声，不是不懂老人家的心思，只是他也自己有心思。村长似乎从未与他计较过，他的家人也算不错，每次都把老人家扶回家，等他换好衣服才回自个儿的家。但四老公始终都未有领情。
别人说了劝了，他都不服软，非要弄个结果不可。
其实，早在二十年前，四老公公也算是村里有头有脸的人物，他上过学堂，念了好几年书，在当时也算得上半个文人，也写的一手好字，村里人但凡遇到喜事或是白事需要贴对子的，也大都会找到他，他也未曾拒绝过。
那个年代，能吃上饭已经是最不错的了。可四老公家却从不缺吃的，甚至还有点小富裕，说起来也算得上是村里的“小地主”吧，他家的人口比较少，田地多，家里的收入大部分都是靠种烤烟得来的。不愁吃，不愁穿，在别人看来，他的生活别提多安逸了。
在别人忙着种粮食的时候，他还闲得把后山的土开辟出来，不知在哪里弄些果苗栽着。正好那一年气候又不景气，遇上了大天干，许多庄稼都被晒死了，而他的果子苗却还长的很好。
村里的水源是在离下村比较远的山口边，那是一口大水井，说是原来就有的，特别神奇，从不缺水，出水口还时常冒着寒气，六月天时，村里的孩子都争先恐后的把一个个小脑袋伸到里面，别提多凉快了。
听祖父说过，四老公公打小就比较喜欢看一些古典书籍，对于一些新鲜的事总爱去研究，可是他却只上了小学五年级，后来就凭这一股子倔气自学自悟，这也主要得益于他家庭条件的宽裕。
他总觉得这个事很蹊跷，便要一股劲儿去探个究竟，为此他还把出水口堵住，把井的水放了个干净，放的水却也舍不得洒落半滴，全都用桶贮存起来去浇灌他那些果苗了，六月的天气，有了这么凉的水，那果苗能不长的好吗。
可天不遂人愿啊，他始终也没搞出哈名堂，连吃饭都在犯嘀咕，到底咋回事呢。旁人听了不知是出于何意，只暗暗地捂着嘴笑了。
对于他把水井的水放干，村里人有过气，好在村长没怎么说，以后也便没提了，毕竟四老公公也为村里做了不少好事，村长也是看在眼里的。
他常常把多余的棉衣，粮食分给村里那些特别穷的人。年轻时的他身材高挑魁梧，特结实，一个人能挑起几百斤的粮食，在集体完粮的时候也帮了不少人的忙。
村里人对他都特别感激，虽然知道他不愁吃穿，但每逢过节的时候，都会请他吃吃饭，喝喝酒。他也很乐意的，毕竟人多热闹嘛。他虽一个人独自生活惯了，但还是喜欢和村里人像家人一般坐在一起聊聊家常，摆摆“龙门阵”。
他一个人生活，不是因为他没有家人，而是死的死，走的走。在他那果林长得枝繁叶茂的时候，他老伴儿去世了，儿子出了远门一直没有音讯，至今仍不知是死是活。
有时候，往他家门口过的时候，你偶尔会听到，一个七八尺的男儿也在暗暗哭泣，那哭声虽小，但听得让人心碎。
那时候，我们是他果林的常客。每当他大中午的在果林旁边的小木屋里躺着睡着了，我们就三五成群的从一旁的刺梨丛钻进去，要是碰到刺梨的刺，那叫一个疼。
可那又能怎么样呢，看着果林里那一片片诱人的果子，别提有多激动了，谁还在乎被刺锥上了呢，大不了就是疼一阵子。只要不胖让我们进去，一去便会搞得一片狼藉，到处是没吃完的李子，桃子。
有时候被他发现了，就特别的慌张，像一只只野猪似的四处逃蹿。到了果子熟透了的时候，他也总都会给我们每家每户送一些略表心意，看到他进屋的时候，我们都躲在里屋不敢出去，生怕他认出来。长大后，我才知道，那时他并不是不知道，他曾说过“我也有过孩子时代嘛”。
其实他最怕的并不是我们偷吃，而我们无知的去浪费。那片林子多半也是他和老伴儿一起打理的，这么多年，也有了难以割舍的感情，自老伴儿去世后，他就像一个守望者整天看着果林生怕一觉醒来就不见了。
当初他准备弄那个林子的时候，家里人是竭力反对的，说他整天不干点儿正事，只有妻子一直支持他。四老公公确实也是一个特别倔的人，一但决定了，就不会不变，更何况在那个以粮食为重的时代是根本不允许去浪费土地的。
前些年，他独自在外面去走了一遭，发现外面的地方都没有完全把土地用做生产粮食，大部分都是用来种烤烟，那些地方条件也不知道比自己的村子好多少倍，于是他决定回村带着大家一起种烤烟，但事与愿违，大家都舍不得自己的那一亩三分地，宁愿一年一年周而复始的种着粮食。
他心碎了，他在心里念叨着，你们就一辈子吃那一点儿家底吧！于是，他叫上妻子和儿子撸起袖子开始干起，一年两年都没有起色，还差点儿把地给赔了，儿子也受不了这气，干脆背着包外出打工去了，三五年也不曾有过消息，妻子虽也曾抱怨，但还是跟他坚持干了下去。
后来，村里来了人，一说是收烤烟的，四老公公顿时喜出望外，恰好那一年烤烟收成又比较好，四老公公的烤烟确实卖了不少钱，他几经风霜的脸上终于露出了一丝浅浅的笑意，妻子也乐了，风声一传，村里人都纷纷到他家来说要跟着干。他之前本来也是要想村里人给帮衬帮衬的，可大家都不愿意啊。这次大家都主动跟着他干，他也就没有拒绝。
自从大家伙儿跟着干起烤烟后，村里的条件也开始变得好了起来，每家每户的基本伙食也改善了不少。从吃包谷夹米碎到可以吃包谷夹白大米。大家都觉得他靠得住。
烤烟卖了后也不忘给他送点酒水去喝喝，四老公公是最好吃酒的，特别是干豆下酒，但他却从不烂酒，酒的尺寸把握的那就一个有度，别人喝酒误事，他却越喝越来劲，酒一喝，啥事都不怕了。
听祖母说起过，有一次半夜的时候，村里的三啊婆死了，是个寡妇，没人去处理后事，村长叫人去帮忙弄到后山埋了，时间拖长了，臭，晦气，但就是没人动，村长没辙了，自己也不想管那无关自己的烂摊子事，便一副若无其事样子的走开了。他撇了撇眼，其他人也跟着走开，“半夜三更地这晦气谁情愿染上啊，唉，老四你也走吧”村里的三二娘边走边说道。”“三阿婆，我可不怕什么晦气，为人不做亏心事，举头三尺有神明嘞，别人不理你，我老四自个儿给你安排。”说着说着，四老公公一股劲儿把三阿婆抬到后山挖个坑给埋了。“三阿婆啊，你往日待我还不错吧，我老四我也只能做这些了，”他临走前在三阿婆坟前嘀咕道。
村里人办烤烟的人越来越多了 ，本来是个好势头。可办烤烟的人多了，路就不耐走了，收烤烟的大车要同时开很多辆车开到村里，可村里的那路又窄又烂，一到下雨天就成了坑坑洼洼的水塘，车压根儿没法过，有一年还有过一辆收烤烟的老式皮克被陷在了烂泥里困了一个多月。之后那人便再也不来我们村里收烤烟了，其实很多收烤烟的老板都说村里的烤烟很好，要是路修好了，肯定会很好的发展。也不知道多少次，四老公公为这个事发愁，他三翻几次的向村委申请改修马路，有次甚至还在镇里去争论过，他好的坏的都说尽了，但始终没有得到过回复，村长每次都说“老四啊，我也村里人，我也想修好路，可上面没钱啊，村里那点资金能行吗，再说路又不是你一个人的，你何必瞎操心呢，我会尽量向上面说明的，你就不要管了啊”，他没有服软，非要讨个说法不可，“你说的什么话啊，什么叫不是我一个人的，只有我老四还有一口气，就一定会让村里变得好起来的”。
自始至终他还是都没有等到路修好的那一天。路没有修，烤烟自然也发展不起，村里的很多人就觉得在村里再也待不下去了，都纷纷出了村子，打工去了。
听祖父说起，那段时间，四老公公每天都是满脸愁容，身体也日渐消瘦，沧桑的脸上就像是村子里那瘦削的小路一般，沟沟壑壑，没有一点儿平坦。此后，村子里，烟土地里，外看不见他奔走忙碌的身影，偶尔看到，是他在自家门槛儿上坐着，边敲着烟斗，边大口大口地抽着烟，滚滚浓烟在他面前翻滚着，跳跃着，他的眼里一团土灰色，看不到一点儿血色，可就是没有掉下过一滴眼泪，有时，村里人叫他，他也半天不应，或是草草应了句“噢，是你啊”了事，然后又静默起来。
这样的日子，也不知道持续了多久于，终于，在第二年收烤烟的时候，他倒下了，倒在了烟土里，没有再站起来过。村里人发现他时，他眼眶满是泪痕，至于他路哭了多久，无人知晓，只是他的手里还紧紧的抓着一把黄泥土。
在他死后，他的那片果林也再没人打理，村里的孩子也不再去偷果子了，慢慢地便荒废得萧条不堪。
如今，家乡的路已然改了风貌，那时的日子却已离去有近十余年了，我一直忍不住手中的笔触，总想为他做点什么，那片被掩埋在泥青地下的黄土地，会默默叹息着么？
我的记忆里，留下的终归不过是一抹抹不去的青影，或许他曾伟大过。
云云众生，不幸的或许不只是他，但他是不幸的，毕竟，终其一生，他都在行走在烂泥路上，终将一切的美好都埋在了黄土地里。
笔尖不停沙哑的划动，我是多么地渴望，在那片黄土地上总站着个人，拿着老烟枪，不知在凝视着什么，只看到，忽的一刻，他的脸上，满是笑。
