我对周浦有种别样的情感。十多年前，我毅然决然地离开了深圳，来到上海，第一个迎接我的地方就是周浦。当时的感觉说来奇怪，华灯初上时分，我被梦中人牵着，从浦东机场乘大巴，再换乘出租车，沿途灯光如野火般一眨一眨的，仿佛是到了某个村落，马路黑漆漆的，又窄又长，总是看不到尽头。我在心里叽咕着：不会是被骗了吧？眼前这个高大英俊的高材生怎么和这个偏僻荒凉的地方如此不般配。但是，他，他能骗到我什么呢？他是和我一样远离家乡来此谋生的大学毕业生，是同一个集团不同工作地的同事，是不折不扣的羞涩IT男，权当他是落川的老虎或落水的凤凰罢。就这样，我在他落脚的地方落了脚，过上了烟火日子，我对周浦的印象就从那时候开始了。
那时的周浦，路没现在这么宽，人也比较少，除了年家浜路和康沈路相交这一段略微繁华之外，其它地方几乎都是空荡荡的。小城隍庙处新建了几栋联排八角楼，红墙泥瓦，古色古香，给这个地方平添了些许喜气。步行街上很多商铺还在招商中，偶尔有几户新开张的，铺主们都搬了凳子在外面晒太阳，拉家常。生意比较火的算是“泰煌鸡”、“漂亮吧”及一家不记得名字的饮品店了。那时候，我常常在他家二楼玻璃窗旁静静地坐着，要一杯咖啡，边饮边隔着玻璃看外面的情景，想象着未来的样子，也许我会在这儿开一家服装店，也可能开一家餐饮店，店铺里人山人海，数钱数到手抽筋。一杯咖啡喝完了，再续一杯，续到不好意思再续，不得不磨磨蹭蹭地走下一楼。事实和我想象的相反，在长达两个小时的时间里，并没有顾客络绎不绝的情况，附近的商铺都是这样。最让我不放心的是，路口的几家大商铺都空关着，不但没装修，连个来看望它的主人都没有，打听下来，据说是几个大的银行签了铺面合同，上家有好几家，其中两家存在产权纠纷，一直得不到解决。在这里考查了一个星期后，我彻底失望了，准备去别的地方看看。
从我们居住的果园一村出来，穿过一条马路，就是一条很深的巷子，巷子的另一头是一座石拱桥，过了桥沿着河边走几十米，就到了我经常买菜的菜市场。这条路对于深圳初到上海的我来说，既诧异又有点小惊喜。诧异的是路旁的房子那么老旧，没有石库门洋房，怎么叫上海；惊喜的是每次路过河边，总是能碰到一个衣衫褴褛却面目慈祥的卖臭豆腐的老奶奶，我忍不住想接济她，给她五元不用找了，她每次都多给我一块豆腐，还嘴里念叨着什么，大概是说“小姑娘你真好”的意思吧。河边香樟树成排，倒映在水中，被鱼儿划开几道波痕，倒像是一排端着枪的连队。最神奇的就是夜晚了，整条巷子很黑，唯独路口两家商铺，灯光亮得出奇。一家烟酒店，一家服饰店，在暖光灯的照耀下，显得豪华气派。对我来说，这些灯光，就像是指路灯，当我从黑漆漆的老巷子走过，看到它们，心中特别温暖踏实。
我喜欢菜市场头上的那家羊肉店，据说是老牌羊肉店了，只卖白切羊肉羊杂，几代人经营过，从来没有扩充过店面，也从来没歇业过。我还喜欢另一边的糖藕店，第一次吃这么神奇的东西，胳膊粗的白生生的莲藕，灌了蜜汁糯米，在红糖冰糖水里蒸煮，煮熟了浇上桂花汁，切片吃，含在嘴里，满口芬芳，糯糯的，甜甜的，嗅着桂花荷花的味儿，仿佛肚子里住进了花仙子，整个人都飘飘然了。还有醉蟹醉虾鲜榨小黄鱼，生煎锅贴小笼包等美味，连做梦都会流口水呢。
每到傍晚时分，总是有人三三两两地从屋子里走出来，女人们穿着花裙子，男人们穿着喇叭裤，一看就是要去跳舞的样子。果不其然，当我们牵着手逛到正街的时候，那二楼传来重节奏的音响声，窗户里灯光摇曳，人影绰绰。我想象着室内的景象，许文强和冯程程，杜月笙和孟小冬，张爱玲和胡兰成.....想着想着，不禁笑出声来，我旁边的人捏紧我的手，诧异地看着我，我对着二楼窗户努努嘴，他若有所思地沉思了片刻，猛然背起我往家里赶。小区里正是“人闲桂花落”的时候，我们循着桂花的香味往深处走，到了一个弧形的水泥空地上，这里居然也有几个人在跳舞，明月为灯，口传为谱，情郎为伴，我们也夹杂在中间，跟着节奏摇晃着。
那段日子，陌生又熟悉，清贫而温暖，迟疑又坚定，定格在我的记忆里，抹也抹不去。
而今的周浦，我再次从桥上走过，从拓宽的“老巷”里驱车而过，从即将风生水起的画家村徐徐游过，我的思绪停留在河上，那些飘然驶过的船只，那些浮在水面的落叶，那些盘旋在上空的风儿，哪一个不是记忆的见证？请把我的名字写在水上，让我融入周浦，走进这里的故事。
