——离开文山州麻栗坡烈士陵园，走219国道。群山峻岭，人烟稀少。天气阴晴不定，路况时好时差。临近边境，气氛肃穆。然绿荫不断，树木葱郁，山谷空旷，偶有村庄点缀其间。白墙灰瓦，红花绿叶，炊烟袅袅，牛卧田间，难得宁静祥和。夜宿木杠村，偶遇母鸡带小鸡，迸发思念之情。
车子在219国道上盘旋。十二月的滇桂边境，山是意料之外的浑厚苍翠，仿佛冬天在此地打了个盹，只随意留下一层清冷的釉光，便任由草木继续着它们深沉的绿梦。路是依着山的性子走的，时而紧贴崖壁，看谷底河流如一弯碧绿的静玉；时而蜿蜒攀升，将层叠的梯田、墨绿的甘蔗林和零星的蕉叶，都推到窗边，又迅速拉远。行驶其间，确像与沉默的巨人携手转着永恒的圈，它的脉搏是引擎的低鸣，它的呼吸是穿山而过的风。
直到木杠村出现，像巨掌纹路里一个安详的逗点。我们将车停在村委会前空旷的广场上，在此露营过夜。边境的夜，静得能听见星星闪烁的声响，是一种被群山稳稳托在掌心的、深沉的宁静。
唤醒我的不是光，是声音。一声熟悉到令人心头一颤的“咕咕”，带着柔软的焦灼，从薄薄的晨雾里渗进来。推开车门——一幕仿佛从岁月深处直接搬运而来的画面，毫无预兆地摊在眼前：一只芦花母鸡，正踱着细碎的急步，跟在一个端着食料盆的妇人身后。它不时仰头，发出那催促的、温暖的咕咕声，而身后，一团团毛茸茸的鹅黄色绒球，正跌跌撞撞地跟着滚动。
我怔住了。所有关于“边境”、“国道”、“旅途”的思绪瞬间褪去。那声音，那场景，是一把精确的钥匙，“咔哒”一声便打开了记忆里那扇落满阳光的柴门。我看见的是五十多年前，甘泉沟娘家的院子；我听见的，是母亲撒下谷粒时，同样的咕咕声。时空在此时发生了奇妙的折叠，千里之外的陌生山坳，竟与生命起点处的院落完美重合。那股亲切的热流，从心底轰然升腾，带来一阵近乎眩晕的欢愉。
我像个突然找回失物的孩子，情不自禁地笑着，提起有些僵冷的腿，竟绕着那母鸡和它的小小队伍，笨拙地转起圈来，想要将这画面看得更真切些。那母鸡却只是偏头瞥了我一眼，发出一声更为响亮的“格格”声，仿佛一位沉着的主妇发出了集合令，便领着那一片嫩黄，不慌不忙地，没入了广场边玉米地的青纱帐里。它们的身影在秆叶间最后闪动了几下，便消失了，像大地默默收回了它一个最生动、最温暖的秘密。
重新驶上盘旋的219国道，木杠村在反光镜里渐渐缩成山褶中的一点。但我知道，有些东西被留下了，或者说，被重新唤醒了。引擎声单调重复，而脑海里的画面却愈发清晰：那咕咕的呼唤，那簇移动的鹅黄，以及那份在祖国边陲的晨曦中，突然认出了永恒乡愁的、温柔震颤。
路还在延伸，山依然沉默。但这条难忘的国道，这个难忘的村庄，因了一声“咕咕”，在我心里，从此成了故乡的回声。
《南方行之十六：木杠村的“咕咕”声》2025.12.9
