一

雨下得好大好大，一滴一滴的雨点凶猛地砸在地上。

我的头顶传来异样的声音。我抬头看去——原来我正撑着一把黑伞。豆大的雨点重重地打着伞面，有一瞬间我觉得它们就要把雨伞砸穿。面对这样大的雨，我很奇怪为什么我的心里没有一点不爽。准确来说，我都不明白我为什么会撑伞站在雨中。

我略略扭头看了一下，旁边有一个公交站。虽然这个公交站的全部只是一个立着的破旧的站牌，但我总觉得，我应该站过去。

我抬眼看着站牌，上面没有写几路公交车。只有一个站名——动物园。我要去动物园，我想。我要去动物园。我撑着伞在原地等待。

远处模糊的世界中仿佛出现了一个物体，然后它越来越近，越来越大，缓缓停在了我面前。我收起伞，不紧不慢地上了这辆公交车。车上稀稀拉拉坐着五六个人，他们瞥了我一眼，然后无所谓地转过头去。我随便找了个靠窗的位置坐下。

我望着窗外。路上没有行人，只有马路在暴雨的肆虐中沉默地延展着。我收回视线，开始慢慢思考。我为什么要去动物园？我不知道。

“动物园站，到了。”冷冰冰的声音响起。下车吗？我有点犹豫。正在我纠结要不要下车时，一个胖胖的中年女人走了上来，径直坐在了我身边的座位上。我不由自主地盯着她，因为她让我有一种莫名其妙的熟悉感。我们在哪里见过？疑惑中，车门关了，车子开动了。

她转头看我，问：“你要去动物园吗？”她声音很大，车上仅有的几个人全部扭过头来看她，然后再一脸漠然地扭回去。

“嗯。”我没有多语。公交车只有动物园一站，那下一站是什么？

“你是要带你儿子去吗？”她问。

儿子？我有儿子？我苦苦思索着。我好像确实有一个儿子。

她说：“真羡慕你们这些有孩子的人。我老公那时候只顾着挣钱，也不肯要小孩。谁知钱赚到了，他却出车祸走了，我就是想要小孩也要不到了。”她的声音无悲无喜。

“我老公给我留下了很多钱。你说他图个什么，什么也没了。我又图个什么。我一个人住着个大房子，老公也没有，孩子也没有。后来我换了个小房子，又买了间店面租出去。我整天闲在家里没事干，也没什么朋友陪我聊天。不过我和邻居家关系不错，他们一家三口。有时候，我就帮忙带带他们的小孩。”

我默默地听着，一种不对劲的感觉却越来越强烈。公交车刚好要停下了。语音开始播报：“动物园站，到了。”

动物园站，还是动物园站。也许下一站仍是动物园站。也许每一站都是动物园站。

“你不下车吗？你不是要带你儿子去动物园吗？”女人问我。

带儿子去动物园？对，我要带儿子去动物园。突然，仿佛一阵惊雷炸进了我的脑袋，我眼前的世界瞬间就扭曲了。

二

这真的是一场大雨，但是它丝毫不能影响我的心情。是的，我的心情很好，因为今天我终于坐上了部门经理的位置。

我撑着伞兴奋地快步走着，毫不在乎地面上的水是否弄脏了我的裤腿。没关系，我想，现在大小也是个经理，该把这身便宜的西装换掉了。

我愉悦地走到公交站台。不知为何，总觉得今天的公交格外难等。我无聊地看着雨水打在地上，心里的突然喜悦突然被冲散，转而升起一股烦闷的情绪。都是个经理了，还要等公交，真丢人。我为自己脸红。

手机响了。我看了看，是我老婆打过来的。接通后，她轻柔地问道：“老公，到哪里了？雨这么大，你走路要小心点。”

我心中的柔情一点一点升起：“在等公交呢。”

她说：“晨晨说，希望你周末带他去动物园玩。”

我愣了一下，说：“好，你就和他说，他爸爸当上经理了，这周末就不加班，陪他去玩。”

远处一辆公交驶来，我努力地张望着。是我要上的那一辆。于是我对手机说：“公交来了，我先挂了啊。”

旁边一个女人光着脚丫狼狈地上了公交，她手里提着一双亮闪闪的高跟鞋。周围的人都默默地看了她一眼，没说什么。

公交很挤，我努力找了个能放下脚的地方，平衡自己的身体。我看了一眼那个奇怪的女人，她小心翼翼地护着自己的高跟鞋，尴尬地笑着。我旁边一个大妈翻了个白眼，嘀咕了一句：“什么高跟鞋呀，当个宝一样。”

我有点心虚地看了看自己沾满泥水的皮鞋，看起来特别廉价。难以言说的悲哀突然就涌上我的心头。在这个城市打拼那么多年，一点工资全部供给一个小房子了，车子买不起，贵一点的衣服也买不起。也只有穿着廉价的皮鞋，才能毫不顾忌地踩水吧。

我想起了我老婆。大学谈恋爱的时候她就没嫌弃我穷，后来为结婚的事情她几乎天天都和她父母吵架。她终于嫁给了我，房子的首付还是因为我岳父岳母因为心疼女儿出的。这些年来老婆又顾事业又顾家，从来不抱怨。我他妈真不是个男人，给不了她想要的生活。

我们还有个儿子，跟着我们吃了不少苦。别的小朋友一到假期就被爸爸妈妈带出去玩，出了国的都不少。我家儿子连个动物园都没去过。一是我经常加班没法陪着他去，二是出去玩花的钱太多了，舍不得。他心里会不会觉得自己爸爸很没用？

这周末一定要带他去动物园，我想。不能被儿子看不起。

三

我一手撑伞，一手提着一袋子菜，在路上匆匆走着。

刚刚给学生上完钢琴课，我就急急地去超市买了菜和锅底，准备在家做火锅。好久都没有吃火锅了，因为老公嫌在外面吃火锅太贵了。我知道，他现在省钱是希望以后能给我们一个更好的生活。

我和老公大学的时候就认识了，那时候他真的是又有才又浪漫，很多女同学都喜欢他。唯一一点，他家境不好。所以很多人虽然喜欢他，但是不愿意和他在一起。但是没关系，我愿意。我看得出来他自尊上进，而且他很爱我。我相信贫穷只是暂时的，我可以和他一起奋斗，一起经营一个温馨的小家。

结婚两年后我意外怀孕了，一开始他不肯要孩子的。

“老婆，我现在一心都在工作上，没有办法当一个好爸爸。等我多赚点钱，买辆好点的车子，我们再生好不好。”他说。

“车子没必要买太贵的。”我轻轻说，“我现在已经二十八了，我想当个妈妈。你整日整日的加班，我一个人在家里不知道做什么。现在我也没几个学生要上课的。”

“车子就别随便买了，要买就买好点的。你无聊的话可以去找张姐聊天，我看她一个人也闷得慌。”

我知道老公对于我们的房子很小的事一直耿耿于怀，所以一心要省钱买一辆好车。我知道他做这一切都是为了我们这个家，我不忍心反对他。

但是我太想要个孩子了。对门的张姐说，她这辈子最后悔的事情就是听她老公的话，一直把要孩子这件事往后拖。她说，如果她生了个孩子，他老公可能就不会常常不着家，可能就不会出车祸了。她老公走的时候，她才三十三岁。她不愿再婚，就一个人找了个房子住下了。明明只是三十多岁的人，却仿佛已经经历了大半生的沧桑。

老公最终还是同意留下这个孩子。他工作也更卖命了，他想让孩子受最好的教育。可是生活哪里有那么简单，他的事业一直磕磕绊绊。

红灯了。我停下来，盯着眼前的斑马线。今天老公给我打了个电话，说他当上部门经理了。我很开心，但是我怕他以后会更忙。晨晨已经三年级了，我们一家三口都没有开开心心地出去玩过。晨晨懂事，也不闹。

想着想着我就想哭。老公还是不懂我。我不想要多大的房子多好的车子，我只想要他不要那么累，多在家陪陪晨晨，陪陪我。

雨水无情地敲打着地面。

四

“晨晨，哎呦，淋湿了没有？”我撑着把大伞在学校门口张望着。

“张姨，你怎么来了？”晨晨冲过来，我心疼地把他揽在怀里。

“你这孩子，下那么大雨还不打伞就跑，小心感冒！也不怕摔着。”我有点生气。

“没事张姨，家里学校那么近，没几分钟就到了！”晨晨抹了一下头发上的雨水，笑着说。

我忽然有点失神。晨晨他爸爸一直忙于工作，妈妈有时候得去给学生上课也没办法照顾小孩，经常就是我帮忙带孩子。晨晨一直都特别特别懂事，懂事到不像个小孩子。爸爸妈妈不在的时候，他经常就来我家里看看书或者看看动画片，不吵也不闹。

他爸爸妈妈一直很感激我帮忙带孩子，也想给我工资。但是我拒绝了，我并不缺钱。他们不知道，只有和晨晨待在一起的时候，我才会觉得我无趣的生活开始有了那么一点点颜色。

“晨晨，今天学校里有什么好玩的事没有？”我搂着晨晨的肩，问道。

他抬头望着我：“晓奇说他去动物园了，看到了好高好高的长颈鹿，还有好多猴子呢！”

“我也想去动物园，可是爸爸经常加班，周末也不在家……”他原本亮闪闪的眸子突然就有点黯淡。

我很心疼：“今天姨和你妈妈说一下，叫你爸爸找时间带你去一次动物园。”

他很开心：“真的吗？姨你一定要说啊！一定要记得！”

我点点头：“一定。”

他妈妈来敲我家的门时，已经到了饭点了。看起来她很高兴，手里提着一大袋菜。

她笑道：“张姐，今天来我们家吃晚饭吧？我们今晚吃火锅，典南他升职了，庆祝一下。”

我答应了。一个人吃饭也冷冷清清，不如就去对门凑个热闹。

晨晨爸爸也回来了，他热情地招呼着我。我笑了，看他们一家三口，很幸福。

当雾气从锅里腾起的时候，我仿佛又看到了我那走了的老公，和我那未出世的孩子。

他不知道，其实他出车祸走的时候，我已经怀孕了。他一走，我受了很大的刺激，结果孩子不知道怎么回事也没了。我的父母走的早，他的父母也走的早，我只剩下一个弟弟。他偶尔还会关心关心我，但是他不在这个城市，这个对我来说充满悲伤却又充满回忆的城市。我不愿离开这个城市。

我那老公，一直很上进。他常常在我面前描述我们未来的生活。他说，我们以后住在哪里哪里，开什么车子，以后我们的孩子去哪里上学，还要出国留学……他怎么就舍得丢下我走了呢，怎么就舍得丢下我肚子里的孩子走了呢……

窗外的雨还是很大。

五

“动物园站，到了。”我该下车了。我看了看旁边胖胖的女人，她没有要下车的意思，只是默默盯着我。

“我下车了。”我不知道是对她说还是自言自语。

下车后，我没有看到动物园，只看到了一个破破的站牌，在雨中凄凉地站着。

我撑着伞，不知道往哪里走。我沿着街道慢慢走着，街上没有一个行人。

突然我被一家商店透出来的光吸引了，我没有多想，就默默走了过去。透过透明的玻璃，我往店里看去。里面没人，电视却开了，自顾自地放着新闻。

只是新闻里的画面我总是觉得有些熟悉。那个小区，那套房子。只是房子是黑的，东西是破烂的。

新闻播报员面无表情地说着：“……火灾……一家三口……邻居……全部丧生……”

我心里一惊，不知怎么感觉脸上热热的。

我用手一摸，是雨水，还是眼泪？我不知道。我为什么要哭？

但是很奇怪啊，那种悲伤的感觉还是让我觉得喘不过气来。

“你该走了。”有人拍了拍我的肩。

是那个中年女人。她看着我的脸，又重复了一遍：“该走了。”

我机械地点了点头。

我该走了。

雨也要停了。