我常常想起母亲的姐姐，我的姨娘，她80多岁，在床上躺了好几个月了。
去年她还能走路，母亲总说：“我姐身体比我强！”
姨娘上厕所摔了一跤后，本来可以下床行走的，可她不再下床。我猜想，她是不愿意面对上厕所这个大难题。从姨娘睡觉的屋子到厕所，需要经过三道门槛，这对腿脚不好的姨娘来说的确是件难事。
姨娘24小时卧床后，大儿子照顾他的吃喝拉撒。
这几年姨娘的话越来越少，我看她紧抿嘴唇，似有意不让自己说话。我母亲脾气大，朝姨娘大声喊：“姐，你说话呀！”姨娘才张口说上两句。
现在姨娘几乎完全不说话了。
以前姨娘爱看手机，后来再没看过，也不知为啥不看了。如果能看手机，日子还好过些。
姨娘的大儿子到我们家来，数次落泪。他说姨娘吃那么少，怎么拉那么多呢。大表哥上了年纪，照顾姨娘心神俱疲。
我每次回家都会带母亲看望姨娘，这次回家，母亲说不去了，去了也就那样。也好，母亲去了不过平添伤感。
姨娘越来越瘦，去看她，她会从被子里伸出手，让你握。她直直地看着我，说出了我的名字。我想给姨娘喂一点我带来的蛋糕，她不吃。姨娘现在只喝牛奶加奶粉，再没吃过饭。
我们在姨娘床边一般待半个小时左右便匆匆离去。
我们好几次去看姨娘，大门都挂着一把没锁上的锁。大表哥出去了，他太需要走出家门了。
看着姨娘的眼睛，我觉得她心里明镜似的。她有三个儿子一个女儿。女儿挺孝顺，之前也接她到城里生活过，后来姨娘执意要回老家才回来的。表姐隔段时间回老家小住，给姨娘洗洗刷刷。年前表姐女儿生了一对双胞胎，表姐这才回来得少了。姨娘的二儿子，认为姨娘过去偏心大表哥一家，故相距几分钟的路程，却只在过年时进来过一次，后再没进来过。姨娘的小儿子，在城市生活，一年回老家没几次，来了也是客人，呆不了几个小时便回了城。只有大表哥照顾姨娘。
姨娘躺在床上，看尽了世间薄凉。那天我去看姨娘，大表哥扯着嗓子让姨娘笑一下，姨娘没有笑，却费力把两只手并拢一起晃。我觉得她这是想表达对大儿子的感激。
姨娘的眼里没有了一点儿的求生欲，她一辈子能干好强，现在身体不由自己，尊严尽失，只等死亡到来。其实我们也希望姨娘快点走，这对她是大解脱。
